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A todos los lectores

que tengan en sus manos esta obra

y a todos los que, a veces, duden

que dos más dos sean cuatro.

Y por supuesto a May

fiel amante, compañera en los límites del tiempo,

desde Granada 1963 al presente


EXPLICACIÓN:

La vida íntima de un escritor suele transcurrir entre el deseo de crear, sus pasiones confesables, las razones huidizas de sus traumas, y los libros que va leyendo en el camino. Sobre este último elemento, hay obras que le dejaron una huella imborrable, sobre todo en sus comienzos, en ese tiempo en que que aún creía, a base de frases y palabras, poder dar con las claves del mundo que le rodeaba. A mí me ocurrió con el “Rojo y negro” de Stendhal, con “Demian” de Herman Hesse, el “Aleph” de Jorge Luis Borges y, sobre ellos, con “El extranjero” de Albert Camus. De todos ellos, nunca de podido librarme de éste último.

Por fin he podido enfrentarme, desde mis vísceras, con aquella lejana tarde, donde, con apenas dieciséis años, tras almorzar con mis padres en la ciudad de Oujda, en la frontera entre Marruecos y Argelia, me fui a pasear solo mientras ellos deambulaban por su zoco. Fue así como tropecé con una oscura y pequeña librería, en la que había más polvo que libros. Y ojeando en una de las estanterías, combadas por el peso y arañadas por la carcoma, di con un pequeño libro, editado en francés, bajo el título de “El extranjero”. Debí pagar una ridiculez por el libro, ya que el rostro del librero expresó la sorpresa de deshacerse de aquel ejemplar, infinitamente manoseado. Me senté en un café de la plaza El Attarine junto al Souk Kednasa. Pedí un té con yerba buena y abrí la obra. Su primera frase jamás la he olvidado: “Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile: Mère décédée”. Tampoco la última: “Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no me queda más que desear, en el día de mi ejecución, la presencia de muchos espectadores que me acojan con gritos de odio”. Ni, mucho menos, a su personaje principal: Meursault, que personifica la carencia de valores del hombre, degradado por el absurdo de su propio destino; ni el matrimonio, ni la amistad, ni la superación personal, ni la muerte de una madre... nada tenía la suficiente importancia, ya que la angustia existencial de este antihéroe inundaba todo su ser.

Ahora me ha llegado el momento de ahondar en la huella que escarbó, dentro de mi cerebro, aquella obra. En absoluto pretendo equiparar, con mis dotes narrativas, la enorme capacidad de Albert Camus. Pero, como autor que emprende el viaje de su novela número treinta y ocho, en el año 2023, en plena decadencia del espíritu humano, me someto a los dictados de mi cerebro y obedezco la orden de revocar aquel viejo recuerdo argelino que, poco a poco, me convirtió en escritor.


Capítulo 1

“He aquí una de las ideas más originales de la historia del pensamiento:

la inspiración es la conciencia,

que se halla fuera del espacio y del tiempo;

el individuo es su teatro.

No pensamos, nos piensa la inteligencia universal”.

Juan Arnau

“Dios todavía no ha creado el mundo;

solo está imaginándolo, como entre sueños.

Por eso el mundo es perfecto, pero confuso”.

Augusto Monterroso

“La solución al misterio es siempre inferior al misterio”

Jorge Luis Borges

No recuerdo que aquel día me hubiese ocurrido algo especial. Soy un sencillo empleado de banca. Me llamo Único y soy hijo de un atormentado matrimonio de ancianos que malviven en una residencia social, donde ambos mantienen un duelo entre sus alzheimer respectivos. Llevan años sin reconocerse y, mucho menos, identificar mi rostro, cuando, una vez al mes, acudo a visitarlos durante media hora, a cada uno. Mi apelativo se debe al extraño sentido del humor de mi progenitor, que se ganaba la vida como profesor de Filosofía en un triste instituto de barrio, muy alejado de sus ambiciones. Se llamaba y se sigue llamando, aunque ya nadie le llama: Antonlín Furioso. Siempre quiso ser escritor. Lástima que le faltara ese don especial al que denominan imaginación, salvo a la hora de imponerme ese nombre absurdo, que llevo cincuenta años arrastrando, a duras penas. Quizás ésta llegue a ser su historia; o tal vez, la de mi madre que ejerció, durante cincuenta años, como dueña y encargada de unos grandes almacenes de ropa femenina.

Estoy casado con una mujer argentina a la que, desde el día en que la vi, la llamé Maga, como referencia a la famosa novela de Julio Cortázar. En realidad, su nombre es Otilia, por culpa de que su madre era devota de Santa Otilia1, abadesa y patrona de Alsacia, lugar de donde provenía su familia, antes emigrar a Buenos Aires. La Maga es una obsesiva lectora de novelas. Ese fue el motivo de que aceptara que yo le cambiase el nombre. Adoraba al escritor argentino, que arrastró su melancolía por París, allá por los cincuenta del siglo pasado, expresando frases que, según mi esposa, se quedaban grabadas en las nubes, dando la vuelta al mundo: “Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo”, o aquella otra de “Estar vivo parece siempre el precio de algo”, palabras que mi mujer solía repetir con frecuencia, en sus reuniones de amigas del Club de Lectura “Las hojas blancas”, donde se reunían, una vez por semana, a comentar los libros que estaban leyendo. Siete u ocho señoras, curiosamente, todas viudas menos ella.

De todo lo expuesto hasta ahora se debería deducir que nosotros llevamos una vida sencilla. Un matrimonio sin hijos, ya que los dioses no han querido bendecirnos con la crueldad de traer a un vástago o vástaga a este mundo absurdo, ampliando así la inmensa hilera de desgraciados que poblamos la tierra.

Mientras Maga pierde la vista leyendo narrativas, yo soy un tremendo aficionado a los acertijos, los problema de lógica, y las novelas negras, esas que son tan oscuras que nadie aún se ha atrevido a publicar. Y, sobre todo ello, colecciono secretos; oscuridades mías, muchas inquietudes, poco catalogadas, que nadie se atrevería a sospechar que puedo tener escondidas desde mi sencillez, así como presentimientos de cuantos me rodean, lo que encierran sus gestos, sus enfados, sus reproches, sus vicios escondidos, y sus sueños nocturnos.

He aquí el pasado hasta ayer. 

Esta mañana me ha ocurrido algo que ha puesto mis vellos corporales de punta. Solo rememorarlo ahora mismo, hace que me tiemblen los hombros y note cómo se acelera mi corazón musculoso, dentro del pecho.

Todas las mañanas, cuando me despierto, intento hacerlo con los ojos cerrados para evitar que, de golpe, las sombras del dormitorio confundan los destellos de un nuevo día. Voy al cuarto de baño notando los suaves ronquidos de Maga. Ella suele levantarse media hora después que yo. Hago mis necesidades más urgentes y me ducho, siempre con agua fría. Es una costumbre que adquirí de pequeño en los campamentos infantiles, donde me arrojaban mis padres durante los meses de vacaciones. Luego, me seco con un albornoz amarillo, regalo de mi mujer, en el último de cumpleaños, me desprendo de él y me quedo mirando mi cuerpo en el espejo grande que cubre toda la pared del lavabo. Es una especie de penalización visual para la que siempre encuentro excusas, sobre todo de mis defectos físicos, debidos, sin duda, a una absoluta falta de ejercicio. Nunca me ha gustado el deporte, ni siquiera verlo por televisión. Me reservo, de momento, mis opiniones sobre esos individuos que corren, en pantalón corto, en pos de una pelota, o avanzan por las calles buscando perder peso, o escalan montañas como si en sus cimas hubiese algo escondido, además del viento, el calor, las ventiscas y una infinidad de peligros. 

Me planto ante el azogue y me miro. Hasta esta mañana. Al hacerlo, cuando ya iba a darme media vuelta para alcanzar mi ropa interior, primera paletada de una inminente mañana de esclavitud laboral, de golpe, vi aparecer, detrás de mi imagen, a un individuo vestido de negro -traje negro, camisa negra, corbata negra, zapatos negros y sombrero negro-, que se me acercaba por la espalda, mostraba una pistola y, ante mi completo asombro, me disparaba en la nuca. Ni siquiera fui capaz de lanzar un grito de miedo. Me vi caer en el espejo, golpear el suelo con la cabeza y cómo una negra mancha de sangre tal vez, se desparramaba alrededor de aquella imagen que era yo mismo.  Cerré los párpados y me llevé las manos a los ojos creyendo que estaba viendo una alucinación. Al abrirlos de nuevo, vi aquel cuerpo caído, y mi propio rostro, vuelto hacia arriba, con una mueca horrible. Di un paso atrás y me dispuse a saltar hacia el dormitorio y llamar a Maga. Pero entonces la imagen desapareció del espejo y me quedé quieto, como un lelo, sin saber qué hacer. Lo peor no fue la escena tras el espejo. Lo peor es que yo creí conocer al asesino. 

Intenté recordar dónde lo había visto. Pero mi memoria, en aquel momento, fue incapaz de responderme con datos concretos.

Como contable sé bien que la ceguera algebraica desemboca en lo imprevisible. Me consta que pocos podrán entender esa frase. Pero también serán escasos los que, como yo, hallan sido encerrados en una oficina bancaria, ejecutando labores que tan solo requieren, para llevarlas a cabo, un uno por ciento de la capacidad intelectual de un simio. 

He dicho que soy contable. He mentido. 

Tuve que recurrir a semejante oficio para sobrevivir. Cuando la persona que somos se encuentra en la tesitura de echarse a andar por el mundo sin armas, ni zurrón alguno para pasar de un día a otro, sin la protección de un techo, sin ninguna posibilidad de llenar el estómago, ajeno a un clan familiar de ayuda primaria, no tiene más remedio que dejarse llevar por la mano del destino y acabar ahogado en el primer arroyo que cruza, o disfrazarse de persona normal y corriente, para mezclarse en el río anónimo y humano que recorre las calles, las avenidas, coge el metro a horas tempranas, y acata las normas de cualquier trabajo “honrado” para ganarse la vida. 

Yo lo hice. 

Un conocido me sugirió la posibilidad de presentarme a unas oposiciones como empleado de banca. “Solo para que puedas comer -me dijo-; luego, en tu tiempo libre, podrás dedicarte a tus elucubraciones, a cultivar esa enfermedad que tienes por los acertijos,los misterios indescifrables, y la caza de secretos históricos”. Me pareció razonable. 

Aún faltaban meses para que conociera a Maga. El tiempo me parecía una alfombra inacabable, que se desenrollaba bajo mis pies, decorada con símbolos infinitos. Una auténtica atracción ante mis ojos.

Lo que jamás he hecho es preguntarme el porqué de mis absurdas aficiones. A ver si puedo explicarlo.

Entro en mi oficina por la mañana, justo a las ocho en punto. Hay compañeros que lo hacen cinco minutos antes y alguno que otro que suele retrasarse un par de segundos. Los empleados de banca se toman muy a pecho eso de la puntualidad. Es siempre preferible ser puntual que simpático o amable con los clientes. A continuación, viene una especie de caos sonoro en el que todos los elementos de la oficina arrastran sus sillones para tomar posesión de sus lugares de trabajo. Encienden las planas pantallas de sus ordenadores, equilibran la rectitud de sus bolígrafos, marcados con el logo de la empresa, distribuyen los formularios, las carpetas de archivos y no dejan de mirar hacia el gran reloj que preside la sala. La hora de apertura es exacta. El empleado de menor graduación o el último que ha llegado a la plantilla, deberá ejercer de conserje y proceder a la apertura de la puerta. Es curioso porque, haga frío o calor, siempre hay un par de personas esperando fuera, en la calle, para ser los primeros en entrar al santuario de sus pocos dineros guardados o de sus muchas deudas anotadas. 

Así comienza la mañana que, en general, es idéntica a las cientos de mañanas antecedentes. No hay que olvidar que la rutina hace al buen empleado. Recuerdo a un jefe que tuve al comienzo de mi actividad contable; todas las mañanas, al comenzar, minutos antes de la apertura, salía de su despacho y clamaba, como el que está recitando un pasaje de la Biblia o un verso de Calderón de la Barca: “Que nadie se atreva a pensar mientras trabaja. El que quiera hacerlo, es libre de intentarlo en su vida privada, aquí no”. Luego, se daba la vuelta, observando el impacto de su frase en los rostros grises de los empleados, y desaparecía en ese recinto de mando, al que ninguno deseábamos ser llamados.

Pero, en ese justo momento, cuando el primer cliente aparecía frente a mi mesa, empezaba mi particular odisea mañanera.

La gente normal, esa que camina por las calles pensando tan solo en sí misma y en sus acuciantes problemas inmediatos, los que se toman la vida como si hubiesen sido invitados a una fiesta, los que estudian creyendo que el futuro, si obedecen a papá y mamá, les pertenece, los afligidos por la interminable lista de dolores que puede soportar un cuerpo humano, y todos los demás, cuando entran en un banco, solo desean poder salir lo antes posible de las instalaciones. Apenas se fijan en los empleados que ocupan las mesas de trabajo y, si lo hacen, unicamente buscan una sonrisa, una conexión de simpatía rápida; lo hacen con gestos de egos satisfechos si van a ingresar, o gestos de tristeza si van a pedir. En definitiva, no suelen tener el menor interés por ahondar en las grietas, las arrugas, el cansancio, y el aburrimiento que sufren los empleados. Hacen bien. Las entidades bancarias son transaccionales; o sea, vehículos de un toma y daca materialista, lo más rápido posible. Es la marca de esta época, donde la prisa aprieta y los demás solo forman parte de un universo virtual, ajeno casi siempre al propio mundo.

No tengo la menor duda de que, si somos la creación de un dios o de una gigantesca energía oculta a nuestra capacidad de conocimientos, la mayoría de nosotros somos un auténtico fracaso. No porque hayamos hecho algo malo, o porque no alcancemos las metas y probabilidades grabadas en nuestros genes; simplemente, porque no hemos hecho el menor esfuerzo por entendernos.

La primera en entrar todas las mañanas era Angelita, la dueña del kiosco de prensa y chucherías, de unos setenta años, más o menos. Con su eterno delantal de flores, las manos ocultas en el bolsillo delantero, donde sus dedos jugaban constantemente con el importe ganado en el día anterior; unos treinta euros, a  veces veinticinco, en raras ocasiones casi cuarenta. Era el fruto de doce horas encerrada entre las cuatro paredes metálicas de su puesto, construido con chapas onduladas, hacía algunos años, cuando  Cristóbal, el borracho permanente de su marido, aún era capaz de distinguir a sus semejantes de uno en uno. Jubilado por incapacidad laboral. Se había caído o tirado de un andamio, en un tercer piso, rompiéndose ambas piernas, con tan mala suerte que, al operarlo de urgencia un cirujano en prácticas, le colocó los pies al revés (el izquierdo en la pierna derecha y el derecho en la pierna izquierda), con lo que, pese a querer operarle de nuevo, él se negó a semejante calvario y, desde entonces, se arrastraba por el suelo con los pies hacia fuera, tan hacia fuera como él solía estar las veinticuatro horas del día, las cuales -de doce de la mañana, cuando se levantaba, hasta las doce siguientes, cuando se acostaba-, las pasaba en la tasca “Las Golondrinas”, un cuchitril infecto, donde el olor permanente era a vino peleón y a vinagre, lugar de reunión habitual de gatos, ratas y algún que otro parroquiano desesperado, con puesto fijo para dormir en la calle, noche tras noche. Angelita, no obstante, siempre hablaba bien de su Cristóbal, como si, el hecho de tenerlo, le confiriera el título de mujer normal, receptora del respeto ajeno de sus convecinas y orgullo social del deber cumplido. Lo cierto es que aquella mujer me caía bien y acabé aceptando su generosidad, con cariño incluso, ante el absurdo desprecio que le conferían mis compañeros de oficina. Ella llegaba, se empinaba sobre mi mesa, desplazaba la comisura de sus labios intentando, sin mucho éxito, mostrar una sonrisa dirigida tan solo a mí, miraba hacia los cuatro puntos cardinales -la puerta, la cola de clientes, la ventana de mi derecha desde la que se veía, con toda claridad, su kiosco abierto unos minutos antes, mientras ella corría al banco, comprobaba que no tenía niños del barrio -los peores-, merodeando su pobre mercancía, y sacaba su mano derecha torcida hacia arriba. Me la acercaba, disimulando hacia mi costado izquierdo y en ella iba, escondido, un pitillo de tabaco. Su sonrisa, en esos instantes, me parecía como la salida del Sol entre las nubes de un cielo nublado. Todas las mañanas ingresaba sus ganancias, me sonreía y me regalaba un cigarro, sin enterarse, aunque se lo dijera mil veces, que yo no fumaba, ni lo había hecho jamás. Luego, yo le anotaba en su cartilla el ingreso y el saldo, ella lo miraba, acercando mucho el cuadernillo a sus ojos plagados de astigmatismo, volvía a sonreír y me dirigía un gesto como si ambos compartiéramos un secreto. Se daba la vuelta, echaba una ojeada a los clientes y se iba dando pasitos cortos y entonando siempre una canción de Marifé de Triana -”Te he de querer mientras viva”-, cuyo repertorio se sabía de memoria, orgullosa de su portentosa memoria y su entonado ritmo flamenco.

La siguiente en llegar era Matilde Romero del Pinar. Pero esta mañana, nada más verla, tuve un reflejo ante su imagen. Vi de nuevo al sujeto vestido de negro y a su pistola acercándose a mi espalda, en el espejo de mi cuarto de baño. Había pasado apenas una semana del extraño suceso y he de confesar que casi lo tenía olvidado. Los primeros días no, claro. Estuve dándole vueltas, ahondando en mi memoria inútilmente. Mi afición a los acertijos me arrastraba dentro de esa nebulosa donde creemos que se guardan los recuerdos. Aunque he leído que hay científicos actuales que creen que la memoria no se ubica en el cerebro, como se afirmaba hasta ahora, sino en un lugar externo, una especie de inconsciente colectivo -con entrada individual-, al que todos estamos conectados a través de una fibra invisible, un cordón umbilical de materia desconocida. Y ahí radica el problema. Muchas veces falla esa conexión y es imposible rememorar sucesos hasta que, de golpe, el acoplamiento vuelve a producirse. Algo así como la pérdida de cobertura en los móviles, lo que explicaría -por avería-, la causa del alzheimer de una forma más lógica que los excesos o pérdidas de dopamina y serotonina, esos neurotransmisores -al parecer-, encargados de regular la duración de la información o, mejor dicho, de nuestros, casi siempre, inútiles recuerdos. 

Durante horas busqué una pista de aquel sujeto que me asesinaba tras el espejo. Luego hice lo que era evidente: me olvidé de la visión. Hasta el instante en que Matilde apareció con su gesto de aristócrata inventada. Era una clienta habitual, sobre todo los lunes de cada semana. Una vaharada de perfume malo, rociado en exceso, inundaba la oficina. Una imagen de diva teatral, venida a menos, con un vestuario de pésima calidad, adquirido, sin la menor duda, en una tienda de chinos. Su aderezo lo formaba, en primer lugar, su peluca amarilla, estilo afro, donde los rizos de pura fibra se pegaban unos con otros, mostrando la escasa calidad del fingido cabello, que le caía sobre los hombros, la nuca, le tapaba media frente, soltando un par de rizos tiesos que, continuamente, le molestaban en los ojos. Su carnet de identidad reflejaba su edad de forma categórica: setenta y siete años de arrastrar sus piernas, forradas con unas medias de comprensión, color marrón oscuro, opacas, impenetrables, que le daban el aspecto de una muñeca de trapo, caminando sobre dos patas de palo, con una movilidad rígida. Su cara era un poema digno de una interpretación triste de la novela “Hombre lento” de John Maxwell Coetzee, que tanto había impresionado a Maga unos meses antes. Cuando a mi mujer le apasiona un libro, acostumbra a pasar bastantes días contándome el argumento, diseccionando a los personajes, y elucubrando teorías filopsicológicas sobre ellos, hasta que decido dejar de oírla, aturdido por esa manía que intenta pervertir mi monótona y metódica existencia. Matilde poseía una cara arrugada, con la piel supermaquillada de forma irregular, estrecha, con una nariz central desproporcionada y aguileña que, en invierno, no dejaba de gotear, y en verano afloraba rojiza, sobre unos labios pintados con gruesos trazos de carmín rojo, ejecutados, sin duda alguna, ante un espejo de escaso reflejo. Aquella cabeza única se estiraba al llegar junto a mi mesa. Sus buenos días eran alargados, con una pronunciación que pretendía ser perfecta y se quedaba en un desgarbado siseo, mientras alzaba la ceja derecha. Siempre repetía su nombre de forma singular: “Matilde Romero del Pinar, de los Pinares de Alcalá de Guadaira”. Y añadía a gran velocidad: “sepa usted, joven, que nuestra familia llegó a poseer el castillo que se alza sobre el pueblo”. Mis compañeros de oficina también se reían de este magnífico ejemplar humano. Pero lo hacían como suelen hacerlo los funcionarios, tras sus tristes ventanillas, mostrando una sutil mueca sardónica, a medias entre la sonrisa descarada y la burla soez de los acomplejados. A mi me encantaba aquella dama que, todos los comienzos de semana, sacaba lo justo para sobrevivir de su exigua pensión de viuda. Contaba los billetes con esmero y tardaba bastante en introducirlos en un bolso de plástico brillante, roído por el tiempo. Siempre la despedía con un “señora ha sido todo un placer servirla”, viendo cómo saboreaba cada una de mis palabras, giraba el cuello con un lento gesto de orgullo pasado de moda, y salía por la puerta hacia el mundanal ruido. 

Mis mañanas de banquero triste solían ser así. Como decía Maga: “eres capaz de sacar agua de un pozo vacío, en mitad del desierto”. 

Dos semanas después del suceso del espejo, decidí contárselo a Maga. Como de costumbre, se me quedó mirando como si estuviese deshilvanando cada una de mis palabras, leyendo entre líneas verbales, recomponiendo mis frases y poniendo a sus neuronas a trabajar. Su marido –o sea yo, en su criterio-, no solía ser un hombre fantasioso, dado a acariciar fantasmas. Y lo que estaba oyendo la descolocó. Como ardiente lectora, cuando terminé mi relato, se acercó a mí -estábamos en la cama, recién acostados-, buscó el calor de mi costado derecho, y me dijo. 

-Es muy curioso. Precisamente Jorge Luis Borges, autor al que  sabes admiro profundamente, solía decir que los espejos suelen tener algo monstruoso. Hablaba de los heresiarcas de Uqbar que declararon  que los espejos y la cópula eran abominables, porque multiplicaban   el    número de los hombres. 

Se me quedó mirando. Sonrió, colocando su cara en mi pecho y dijo: 

-No deberías preocuparte, los heresiarcas se referían tan solo a  los espejos de piedra encontrados en las tierras bajas de Tsai Jaldún, en el delta del Axa. Mañana, si quieres, miramos juntos el espejo del cuarto de baño y buscamos a tu asesino”. 

Luego, con su facilidad acostumbrada, se durmió de golpe.

La escala de la observación crea el tiempo. Lo sé bien por dedicarme a una profesión que mide el aburrimiento no por las horas de un reloj, sino por  el ritmo de mi vida celular, bastante más importante que el indiferente  compás de los planetas. Una constante inversa, desuniformada, en función  de la fugacidad de la vejez  o en las interminables pausas de la infancia. Los funcionarios y los empleados anónimos de las oficinas lo entenderán. Tiempo impaciente y tiempo evanescente, tiempo recobrado y tiempo perdido. Lo dicho: la escala de la observación crea el tiempo. El tiempo hiere y esas heridas también tiene su tiempo. 

La mañana siguiente, me desperté con la suavidad de las caricias de  Maga sobre mi pecho y de mi vientre. Sonreía. 

-¿Buscamos a tu asesino -me dijo besándome-, mejor no hacerle esperar, por si acaso?       

Tuve claro que no había tomado en serio mi relato. Una vez más, me disfrazaba como el niño pequeño que no teníamos. Ni teníamos, ni deseábamos. En eso también coincidíamos. Traer al mundo a un esclavo más era una absoluta falta de responsabilidad civil, imperdonable. Lo discutimos muchas veces. El mundo era un auténtico psiquiátrico, donde siete mil ochocientos ochenta y ocho millones de habitantes daban vueltas en un recreo, sin fecha concreta de caducidad; la mayoría, matándose entre sí; y la otra minoría, buscando razones para esquivar esa matanza. Un juego sin reglas, entre nacimiento -sin documentación alguna de la oscuridad anterior- y muerte -sin dossier, ni pasaporte válido hacia el lugar posterior-. Los sabios dicen que cada ser vivo es un universo independiente, con un tiempo sideral específico. Pero claro, ninguno de esos sabios, incluido Newton -que fue quien inventó el tiempo uniforme,como útil referencia para explicar el movimiento-, ha trabajado en una oficina bancaria.

Maga saltó por encima de mi cuerpo aún medio dormido. Su escasa ropa interior despertó mis deseos como si éstos vinieran galopando de un mundo adverso. Me obligó a salir de entre las sábanas y colocarme detrás de ella; sentir el calor de su espalda y sus nalgas me despertó del todo. De inmediato, cortó de cuajo la magia sexual del instante. Se dio la vuelta y se pegó a mi propia espalda dejándome sentir la turgencia de sus pechos en mi columna dorsal. Entonces me obligó a mirar al espejo del armario que teníamos enfrente.

-¿Saldrá tu asesino -ahora dijo, mordiéndome el hombro derecho-, o tal vez haya salido corriendo hacia el infierno, al ver nuestros cuerpos así de juntos?

Me di la vuelta, la cogí por la cintura y la volqué sobre la cama mientras su risa despertaba a todas y cada una de las motas de polvo que los rayos de luz disparaban desde los cristales del balcón. Durante media hora no pude pensar en el asesino vestido de negro. Pero, al levantarme para ir a la ducha, tras el rastro de Maga que se me había adelantado, vi, con toda claridad, cómo el cuerpo de aquella sombra me miraba con fijeza desde el espejo y disparaba. Frené en seco. Retrocedí sin creerme lo que acababa de vislumbrar, y me dio tiempo a ver cómo aquel cuerpo negro desaparecía por la parte derecha del azogue.

En esta ocasión, no sentí miedo alguno. Sorpresa quizás, al comprobar que no se trataba de una alucinación momentánea o de un sueño camuflado que se había quedado colgado de mi fase rem. No entiendo cómo, al llegar a la ducha y ver el cuerpo de Maga cubierto de agua, pensé en esa extraña manifestación que claman los poetas sobre hacer el amor. Lo llaman “la pequeña muerte”, haciéndose eco de una vieja ley natural que dice: “si quieres sexo, tendrás que morir”, ajenos a que esa norma proviene desde la más remota antigüedad, cuando una bacteria, con forma de bastoncillo, hizo, de manera misteriosa, aparecer un alga azul y ésta evolucionó, se hizo verde, y produjo un milagro: la revolución sexual. Así apareció de golpe un nuevo invento: la muerte. En la reproducción asexual, la célula se divide en dos individuos que crecen a la par y se dividen a su vez. Esta proliferación no tiene fin. Nunca mueren. Están condenadas a ser eternamente ellas mismas, cansarse de ser siempre yo. Debo de tener una mente demasiado retorcida para pensar semejante idea al ver el cuerpo desnudo, perlado de agua, de Maga. Fin de la estirpe. Nosotros marcaremos un límite. No habrá descendientes. El precio era demasiado alto. Si los dioses y la comercialización humana ha elegido el camino equivocado, Maga y yo saltamos de ese tren en marcha. Aunque no sabemos cuánto tendremos que pagar por semejante apuesta. ¿Acaso ese sea el motivo del asesino del espejo que solo parece existir dentro de mi conciencia? Lo pensé pero estaba seguro de conocer a ese fantasma. En algún lugar, en algún momento, estuvimos juntos. ¡Maldita memoria! Me consta que siempre miente cuando nos acerca un recuerdo. Oculta los detalles que ocurrieron, despoja los entornos, los matices o los cambia por otros bien distintos. Por fortuna, tengo demasiado tiempo libre para indagar. No sería la primera vez que no consigo recordar algo que siento evidente y, luego, cuando menos lo espero, me salta la imagen y el pasado me abofetea a su antojo.

Me hace gracia cuando mis compañeros de trabajo me miran de soslayo y creen que yo estoy allí, junto a ellos, en el mismo plano real. Ya me han puesto el mote o la coletilla de “ese ser que nada entre dos aguas”. Muchas de las horas que paso en la oficina, me evado con facilidad de los apuntes del debe y el haber, de las rutinas ofimáticas que soy capaz de ejecutar, sin apenas fallos, mientras miro y aspiro un estado diferente de la materia; me aíslo de los sonidos y la conversaciones que nada me interesan. “Es poco participativo”, escuché decir el otro día al director, ante uno de esos inspectores laborales que nos visitan de vez en cuando. Se encogen de hombros. No parece que teman de mi alguna trastada. Tengo la esperanza de que acaben pronto por considerarme como un mobiliario más, una calculadora estaría bien, de aquellas antiguas con teclado sonoro que, en vez de botón “enter”, tenían que doblegarse, forzando, con fuerza de esclavo, una palanca lateral, ruidosa, un auténtico remo de miembro de una leva. Me hubiera gustado participar en las viejas competiciones sobre qué contable era más rápido haciendo sumas, manejando aquellas metálicas y pesadas máquinas. Los empleados mayores aún las recuerdan. 

Lo cierto es que no podría haber encontrado otra ocupación laboral que me premiara con más tiempo para pensar. Como la mayoría de los trabajos de hoy día, apenas requiere esfuerzo mental. Creo que la humanidad al fin ha conseguido un mundo de bobos, clavados a un teléfono móvil, cuya única aspiración es ser “influencer” en una red social. ¡Menuda estupidez! Así que este trabajo solo requería un sistema corporal mecánico, bien engrasado. Y me ha hecho darme cuenta de que mi propio cuerpo nada tiene que ver conmigo. Es como si una magia energética que desconozco me hubiera metido en su interior. Cada vez que alguien me señala y supone que mis manos, mis pies, mi torso, mis piernas, mi cabeza y mi rostro son yo, me alejo aún más de esta realidad. Siento que algo impalpable, invisible, incorpóreo, me da la vida como un premio o como un castigo, da igual Mi propia mente hace lo posible por equiparar estas vísceras conmigo, pero es una sensación falsa. Últimamente me ha dado por acudir los sábados al cementerio. Maga no lo sabe porque aún no entiendo por qué lo estoy haciendo, qué me lleva a seguir a esos féretros que no he conocido, ponerme a la cola de esas familias con duelo, y ver cómo abren los ataúdes un momento antes de introducirlos en un nicho para toda la eternidad. Noto la desubicación, el no estar donde se supone que estamos. Maga me lo explicará como fiel seguidora de Whitehead, quien la llamaba “la falacia de la ubicación simple”. Creemos estar, pero no estamos. Y veo cómo las almas, de esos muertos que acompaño, se apagan.

Lo he comprobado en mi trabajo: las gentes no piensan. Se limitan a seguir una serie de protocolos, de normas de conductas lo que, por suerte, las hace tan previsibles. Pero mi caso es diferente.  Y empiezo a preguntarme por qué no tengo la menor ilusión por mi trabajo. ¿Justifica una vida humana pasarse el tiempo ejecutando simplicidades? ¿La falta de ambiciones absurdas me hace diferente? Anoche se lo pregunté a Maga. Se quedó mirándome. Luego, estuvo un buen rato sin decirme nada, sus ojos fijos en los míos.

-¿Acaso -me dijo-, tienes alguna posibilidad de ser diferente, o de encontrar algún trabajo mejor?

Fue una respuesta malvada. Me hizo pensar, de golpe, lo que supondría pasarme la vida entera encerrado en aquella oficina, escuchando las estúpidas charlas de mis compañeros, soportando las sentencias de Perogrullo que enfatizaban mis jefes. ¿Acaso -me dije-, he venido al mundo solo para ésto?

Se me ocurrió una idea descabellada. Fue una reacción como cuando era un niño de apenas cinco años y me despertaba, a medianoche, en la oscuridad, sin entender que ninguna luz iluminase mi cuarto. Estaba solo en mitad de la nada. Me ponía a gritar, me refugiaba dentro de las sábanas temblando, y esperaba que, en pocos minutos, mi padre apareciera en la puerta, encendiera la luz, y se sentara en la cama, abrazándome.

Al día siguiente era sábado. Me desperté temprano. Salí de la cama sin turbar el sosiego de Maga. Unos minutos después, estaba en la calle entrando en nuestro utilitario. Una fuerza superior a la capacidad de mi razonamiento, me impulsaba a visitar la residencia de ancianos donde se alojaban mis padres. Hoy día -según he leído hace poco en internet-, los seres humanos somos zombis, nos comportamos de forma automática, guiados por reacciones químicas e interacciones sinápticas que ocurren en nuestro cuerpo. “No hay -dicen-, ningún fantasma en la máquina corporal”, solo autómatas  movidos por todas esas conexiones y procesos tangibles y mensurables. Nada existe que pueda reconducir, modificar o alterar el plan que ya está trazado en nuestra configuración electroquímica y neuronal. Ni rastro del libre albedrío, nada en qué creer.

Nada más pisar la entrada de la residencia “Los Ángeles dormidos”, una cruel idea metafísica del tiempo se lanzó contra mis pupilas. Llevo meses en la oficina y esa constante física -creo haberlo expresado ya-, me atormenta, intenta lastimarme, con demasiada frecuencia. Sobre todo, creo que me sobra “el tiempo”, un concepto que mortifica a mis compañeros de trabajo, siempre pendientes de la exactitud de sus relojes, de los límites marcados en sus operaciones, las prisas de la mayoría de los clientes por escapar de nuestras normas y poder regresar a sus vidas ordinarias donde diferentes acotaciones del mismo concepto marcarán el resto de sus días. No llego a entender esa manía de correr sobre una cinta virtual que delimita las horas y los días, igualando sus jornadas, convirtiendo cuanto hacen en pasado olvidado, en presente inmediato, tras un futuro que será idéntico, donde esperan hallar las claves de sus existencias. Yo no me dejo caer en semejante trampa. A mi el tiempo me da igual, paso de su enlazamiento. Soy un mero observador sobre una película que no he escrito, ni pretendo dirigir. Disfruto de lo que llega, sin importarme las claves del algoritmo que la distribuye. 

La sala de espera de la residencia me centra de nuevo en la realidad. Y caigo en la cuenta de que, al menos, llevo más de tres meses sin visitarla. ¿Cómo es posible? Creía que mi obligación era acudir cada semana a ver a mis padres. Recuerdo que, como hijo único, ese fue el plan que tenía trazado. Aunque también es cierto que soy alérgico a los planes, a las normas, a los compromisos. Maga me suele criticar con frecuencia. Una vez, poco después de habernos unido, me lo dijo: “Si algún día me fallas, te mato”. No le di la menor importancia a la frase. Recuerdo que le contesté, sonriendo: “lees demasiadas novelas”, aunque ahora caigo que no me respondió, pero su mirada expresó un guiño algo tenebroso, desconocido por mi hasta entonces. Pero seguí sin darle mayor importancia. 

Las frases de mi mujer se me quedan grabadas. No sé porqué. Imagino que forman parte del amor que siento por ella, a pesar de que la palabra “amor”, si soy sincero, sobresale de mi entendimiento. Me gusta más el término “pasión”. Es más exacto. El otro término tiene demasiadas connotaciones vulgares, lo utilizan siempre demasiada gente, forma parte del manual del buen ciudadano, una guía que nunca he guardado entre mis escasos libros. 

No pude pararme a pensar un minuto más. Sin darme cuenta, vi cómo una enfermera se me echó encima.

- ¡Qué alegría verlo de nuevo    señor Único! Esta vez ha tardado usted en visitarnos más de lo habitual.

Tardé unos segundos en encajar a la mujer. Casi un metro noventa de estatura, unos pechos sobresalientes, de gran tamaño, gafas de concha oscuras y, tras los cristales de aumento sin duda, unas pupilas grises y un gesto que clamaba con claridad, la falsedad de su recibimiento. Una escasa cantidad de pelo rubio, poco aseado, bajo una cofia almidonada con el logo del establecimiento serigrafiado en el centro. “Pobres ángeles dormidos -pensé de inmediato, al verla”. 

-Ya sabe -le contesté, forzando mi  mueca rutinaria de hombre decente y bueno-, el mundo de ahí fuera desdibuja el tiempo que, sin duda, cronometran con rigor aquí dentro.

Su expresión me dejó claro que mi respuesta le importaba un pimiento. Puso su mano de giganta en mi hombro y me indicó el camino que deseaba que siguiera.

-Han habido algunos cambios desde su última visita. Esperamos que usted los apruebe. El Consejo de Dirección los estimó oportuno, dadas las circunstancias...

Se quedó en suspenso, sin duda, esperando que yo le preguntase por aquellas “circunstancias”. Pero debió entender que no habría pregunta alguna. 

-Ya no comparten la misma habitación. Tuvimos un ataque de furia por parte de su padre, incluso hubo que tomar medidas muy drásticas, hasta conseguir que se calmara, atarlo a la cama y aumentarle las dosis de galantamina, rivastigmina y    donepezilo, ya sabe, los inhibidores   de la colinesterasa. Pero ya está bien,   aunque ha tenido una reacción inesperada que le va a sorprender: todos los días, tras el desayuno, tiene un ataque de “normalidad”, como si elalzheimer desapareciera   durante un período, siempre igual, de tres horas. Habla con exactitud, se  comporta con una extraña y diáfanacorrección y, desde el primer momento, exigió que lepusiéramos en su mesa, junto al ventanal, un cuaderno y un bolígrafo. No un cuaderno y lapicero cualquiera; tenía que ser una libreta de gusanillo, tamaño 31x21,5 centímetros y unboli de color    verde. Jamás habíamos visto -el doctor y yo misma-, un enfermo tan feliz, cuando vio esas herramientas a sualcance. Y desde entonces, cada mañana, con una puntualidad germana, se pasa las tres horas escribiendo. Cuando agota una de esas libretas, las esconde bajo el    colchón, y empieza a dar pataletas hasta que entregamos una nueva que, curiosamente, cambia de color  una tras otra.  Se las solemos arrebatar por la noche cuando la pastilla de dormir le ha  hecho efecto. Y se las volvemos a guardar tras haberlas  leído. Creo que su médico es  el más indicado para comentarle este suceso.

Nos habíamos parado en medio de un pasillo, cerca de la puerta que, según me indicó, residía mi madre. Escrutó mi mirada como quien observa con detenimiento a una hormiga trazando simbolismos por el alfeizar de una ventana y, aunque procuraré no darle la menor pista de mis pensamientos, lo cierto es que cuanto acababa de escuchar sobre mi padre, me había sorprendido bastante.

Lo uno y lo múltiple.

Siempre he pensado que el hijo hace al padre, tanto como el padre hace al hijo. Quizás sea esa la razón por la que jamás me llevé bien con el mío y por la que he desechado la posibilidad de formar parte de esa cadena eterna que, según se demuestra en la historia y más hoy en día, no ha llevado a la humanidad a ningún lugar memorable. La luz engendra la sombra. Me gustaría saber en la relación padre-hijo quién toma cada uno de esos papeles, aunque bien es cierto que la naturaleza rehúsa trazar líneas precisas de demarcación; prefiere los sombreados, las transiciones difusas, burlarse de nuestras afirmaciones, jugar al escondite con nuestros lenguajes. Por ejemplo: colocarme a mi en una oficina de encefalograma plano para que mi única distracción sea pensar. De nuevo Maga me hace reflexionar contra mi negacionismo. No hace mucho me plantó, en mitad de la cena, una frase de Alexander Pope, nombrecito aquel que tuve que buscar en Google, para encasillarlo en mi pequeño mundo donde,a veces, suelo reunir, geográficamente, las ideas ajenas, con las que, por regla general, no suelo estar de acuerdo: “Descendemos -dijo Maga, sin mirarme, mientras yo llevaba un tenedor a la boca, junto con un trozo de merluza con su punto justo de ajo y limón-, desde la infinita perfección hasta la orilla lúgubre de la nada”. Le dije de inmediato que me repitiera la frase. Pero, una vez más, su respuesta fue una venganza contra mi falta de interés por la lectura.

-Sabes de sobra que jamás repito una cita. El que quiera aprender que lea.

-Eres mala -le contesté una vez más, obteniendo su sonrisa  oblicua y mal intencionada-, pero te amo. Algún día recordaré tus palabras.

La enfermera cortó de cuajo mis pensamientos, abriendo la puerta de aquella habitación que radiaba luz, dibujando una decoración minimalista, escueta, inhabitable, pensé al instante. Y al fondo, en contraste con la peligrosa luminosidad del ventanal, se hallaba el bulto que tuve que reconocer como mi madre. Una vez más los recuerdos de su cuerpo joven en mi niñez, de su cuerpo hermoso en su madurez, y de su caída al foso de la enfermedad inesperada, pasaron ante mis retinas, buscando una explicación lógica. De sobra sé que somos devoradores de nosotros mismos; asesinos propios que actuamos, día a día, en la oscuridad de la noche, cuando los sueños nos machacan con escenas ficticias del pasado, pesadillas que chocan al despertar con la realidad, golpeando nuestros egos. ¿Dónde estaba mi cuerpo de ayer y el de hace diez años? Preguntas absurdas de marionetas que nadan en su propio charco de barro. Podía negarme a refrendar que aquella señora de cerviz agachada sobre su esternón, mirada ausente y respiración apenas denotada por los vaivenes lentos de su torso, fue una vez la mujer que me trajo al mundo. ¿Cuántas veces habría mirado, en mi juventud, su vientre, dudando de que mi cuerpo hubiese surgido de tan estrecho espacio? ¿Y por qué siempre dudé de la expresión “amor de madre”, que nunca oí salir de sus labios, preocupados mucho más por las tendencias de la moda que de su propio hijo? Me niego, una vez que esos pensamientos me asaltan, a ser cruel. ¿Qué ganaría con eso? Mis progenitores fueron tan responsables que ni siquiera me han permitido ejercer de buen hijo, pagando una parte de sus estancias actuales. Lo dejaron todo ordenado. Sus pensiones cubren con creces sus estancias y su manutención. Solo creo haber heredado su casa, en el viejo barrio y llevo muchos años sin pisarla. 

Le besé la frente, la piel arrugada, la frialdad inmóvil. No se dio cuenta.

Al salir de aquella habitación me reafirmé, una vez más, en ser un individuo flotante. Ajeno por completo a ese bombardeo diario de mensajes que nos sugieren quiénes somos, qué es la realidad, qué es posible o imposible, qué es creíble o increíble, qué tiene significado o es absurdo, y cómo deberíamos vivir nuestras vidas. Mensajes procedentes de los medios de comunicación, como engomados anuncios, noticiarios, documentales, artículos de periódicos y revistas, retórica política, padres, jefes, amigos y ese largo etcétera de entes, con o sin apariencia humana, que nos rodea, queramos o no. Lo cierto es que ver a mi madre en aquel estado, cubierta de disimulados y arrugados brazos, ajenos a su familia, me hizo recordar los viejos álbumes de fotos amarillentas en las que ella parecía disfrutar del mundo, rodeada de conocidos lazos, tíos, abuelos, bisabuelos, vecinos, desaparecidos de forma continua de su vida, de cuyos reflejos no quedaba absolutamente nada en las cuatro paredes de aquella habitación extraña, ajena, impoluta, prefabricada. 

“Los Ángeles dormidos” eran la última falacia de su vida. Anacronismo, invento publicitario, mercantilismo puro y duro.

Antes de llegar al cuarto de mi padre, la enfermera me paró en seco.

-Ya le he comentado que la persona amada que va a ver ahora, ha sufrido un    profundo cambio. Quizás le sorprenda su aspecto. Me atrevería a decir que el  hombre, al que recuerda como padre, tal vez diste bastante de la persona que se va a encontrar ahora. Me temo que el    impacto  emocional puede afectarle. Por eso deseo prepararlo. Hágase a  la idea de que puede ser como si tropezara por la calle con la imagen de   su progenitor tal que solo fuera el    esqueleto que lo  mantiene, el que le mostraría una ruda radiografía.

Mi madre siempre fue fría conmigo. Es uno de esos enigmas que no pude nunca descifrar. Me refiero a que el cariño que, de pequeño, observaba en otros compañeros de clase respecto a sus madres, yo no lo conseguí jamás. Lo intenté muchas veces. Incluso recuerdo haber imitado los gestos exactos de mis pequeños amigos, observado, con envidia, las sonrisas que ellas les daban, los abrazos. Pero el resultado no fue el mismo, ni siquiera parecido. Con mi padre había sido distinto. No he podido olvidar sus deseos de jugar conmigo en múltiples ocasiones, sus regalos inesperados que solían coincidir con los juguetes de moda en muchos momentos, independientes de mis onomásticas y cumpleaños. No diré “santos”; mis padres han sido ateos, cuando menos agnósticos. Mi propia definición fue evidente desde que tuve uso de razón: mi padre era débil y mi madre, por el contrario, demasiado fuerte. El bien y el mal de mi infancia y juventud, limitados al único ámbito que me era propio.

¿Cuando perdí la fe en él? Maga me lo dijo hace tiempo, cuando le expuse mi relación sentimental con mis progenitores. Creo que era de Jardiel Poncela: “Por severo que sea un padre juzgando a su hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre”. La verdad es que no me interesó el comentario. Nunca me he dejado guiar por las sentencias de otros. Me consta que no tengo más vida que la mía propia, la que se desarrolla ante mis ojos. “Claro -me diría Maga-, que a ti no te interesa nadie”, “casi nadie... -añadiría luego con esa sonrisa malévola suya, que la clasificaba al margen de “los otros”-. A veces pienso que la relación sexual entre ambos me deja siempre atado en sus manos, sin defensas. Hay algo en mi forma de actuar, cuerpo a cuerpo, que ella cree, con firmeza, que es una puerta oculta, abierta hacia su dominio. Y tal vez sea cierto. 

Aunque pienso que mi distancia fraternal se debió a mi negativa a seguir sus pasos. El deseaba que siguiera su mismo camino, estudiar una carrera, asegurar mi futuro en aquel viejo mundo donde los empleos solían ser para toda la vida. Quizás demostrarle a mi madre que él influía en su hijo, ante la dura frialdad de ella. Debe de haber matrimonios donde las batallas se celebran en el desarrollo de sus vástagos. Las contiendas posibles, ya que las demás, tras las fases de pasión y entusiasmo, las ganan ellas siempre. No sé. Me da igual. La enfermera se hizo a un lado. Caí en la cuenta de que la puerta se iba a abrir y era una entrada diferente a la de otras veces. Sí, me lo había advertido: los cambiaron de habitación, los separaron. 

Vi que, al contrario que el dormitorio residencial de mi madre, el minimalismo se había transformado en un recinto barroco, atestado de objetos y libros. Supe que mi padre habría logrado que trasladasen su viejo despacho de filósofo anónimo, a aquella jaula cerrada, cuyo aire interior me sorprendió por un olor extraño, demasiado humano. 

Me volví hacia la enfermera. ¿Dónde demonios estaba mi padre?

Me ocurrió igual que a Mark Twain: “Cuando yo tenía catorce años, mi padre era tan ignorante que no podía soportarle. Pero cuando cumplí los veintiuno, me parecía increíble lo mucho que mi padre había aprendido en siete años”. El ser que vi sentado en un sillón, perdido en su interior, refugiado dentro de aquel oscuro mueble, no tendría de ancho más de treinta centímetros. Su cabeza, cubierta de una deformada y sucia cabellera blanca y gris, apenas dejaba ver las infinitas arrugas de su rostro. El cuello era tan delgado que dudé si realmente estaría conectado al torso, un escuálido pecho que me trajo de inmediato, a las pupilas, las viejas fotografías de los presos judíos de Auschwitz. 

Me volví hacia la mujer que me invitaba a entrar en aquel oscuro recinto.

-Ese no es mi padre. ¿Qué broma es ésta?

Me miró como si quisiera clavarme una respuesta en mis propios ojos o, sencillamente, darme un bofetón por mi exabrupto.

-Se equivoca -dijo bajando el    tono de su voz-. Ha tardado usted mucho en venir. La vejez devora las figuras humanas con mucha más rapidez de lo que se tarda en hacerlas crecer. No sé si estará despierto. Muchas veces es difícil distinguir  su estado. Pero le aseguro que esa  persona de ahí es quien lo trajo al mundo. Lo que tiene que hacer es acercarse a ella y comprobarlo.

No puedo negar que la impresión causada, minutos antes, por mi madre, me tenía sobrecogido. Por mucho que me considerara preparado para el alejamiento de los afectos hacia aquellos dos seres que no supieron desentrañar mi infancia y juventud, en el fondo siempre tuve una serie de preguntas con las que mi conciencia arañaba a mi razón, siempre por la espalda.  Lo sabía. Lo había sabido siempre. Maga también lo sospechaba aunque nunca la dejé expresarlo con frases rotundas. Ella callaba ante mi insistencia, pero siempre terminaba con aquella cantinela burguesa: “Antes o después la vida demanda sus raíces biológicas”. La ancianidad de mis progenitores era una constante que, de tarde en tarde, reclamaba una extraña factura. No obstante, mi frialdad solía acudir en mi ayuda. Cuando llegue el momento -pensaba-, será como cerrar un capítulo de una novela cualquiera. Si de algo estaba orgulloso, era de haber forjado mi propia vida por un sendero donde nadie, ningún familiar corporativo, me había estado esperando. “Además, si está dormido -me dije, al dar el primer paso hacia el centro de la habitación, donde aquel triste esqueleto reposaba en un sillón enorme para su aspecto, envuelto en la niebla de un cuarto casi oscuro, donde flotaba una especie de aire cálido, contaminado de humedad-, bastarán unos segundos para volver a marcharme. Sea quien sea el que dormita ahí, no creo que tenga fuerza alguna para arrastrarme hacia sus pecados”. 

¿Por qué pensé en la palabra pecado? ¿Reminiscencia de una educación religiosa que aún se retorcía en mi subconsciente, tras tantos años de huida de aquel mundo estrecho, caótico, embadurnado de normas absurdas? Hacía tiempo que no discutía con Maga sobre las reliquias de mi infancia religiosa. Mis padres habían sido agnósticos, pero el colegio donde me crié era de una orden religiosa católica. Y aunque nunca me obligaron a seguir los caminos de mis píos compañeros, las sentencias diarias de los curas en clase, martirizaron mi razón durante años. Me condenaron, sin juicio alguno, a ser un maldito. Cientos de peleas en los recreos cuando algún pelotillero avispado deseaba golpear al “ateo”, para que el profesor vigilante le diera una medalla, como cruzado en la batalla eterna por la fe. Nunca he sido cobarde en los cuerpo a cuerpo. Siempre me ha gustado pelear, ser el vikingo de los combates, el sarraceno, el indio apache de los duelos. La palabra “pecado” no tenía el menor significado. Pero me asaltó al acercarme hacia aquel ser anónimo que me daba la espalda y cuya sombra sentí, de golpe, como si me rozara, como si algo se moviera en silencio, tras el respaldo del sillón.

Fue entonces cuando un reflejo captó mi mirada. A la derecha, entre una pequeña mesa de estudio y una cama, vi un espejo que mostraba el perfil de aquel hombre sentado. Cuando quise pararme y fijarme en los detalles de la imagen de aquella persona sentada, vi aparecer en el azogue, vestido de negro, traje negro, chaqueta negra, camisa negra y sombrero negro, un hombre tras la silueta de mi padre. Sentí que mis piernas se paralizaban. Intenté ver el rostro, los ojos de aquella imagen. No tuve tiempo. El extraño me apuntó con un arma y disparó. Y, ante mi absoluta sorpresa, cuando mi mente supuso que la trayectoria de aquella bala virtual chocaría contra mi cuerpo, sentí que algo, en el sillón, se estremecía. E, inmediatamente después, escuché que un bulto rodaba del asiento al suelo.

Hace mucho tiempo que pienso que todo cuanto vemos solo es real para cada uno de nosotros mismos. Los demás, puede que sean conscientes, no tengo pruebas de ello, ya que soy incapaz de saber lo que, en cada instante, están sintiendo, pensando o imaginando. Por tanto, su realidad quizás sea completamente diferente a la mía. 

Mi padre estaba tirado en el suelo sobre una alfombra de color gris, bastante gastada. Su cuerpo apenas se notaba bajo la ropa, un batín verde oscuro, de un tejido indefinido y una amplitud desmesurada respecto al bulto orgánico que, sin duda, se refugiaba en su interior. Lo que más me asombró fue mi propia impasibilidad ante el hecho de que, quien me dio vida varias decenas de años atrás, estuviera en peligro. Reaccioné tarde. Me acerqué al lugar donde supuse debía de estar su cabeza. Pensé en arrodillarme, alargar mis brazos y tocar aquella cabellera blanca donde dudé que, bajo ella, se encontrara un ser humano. ¡Joder -me dije-, es tu padre! Y en ese instante, una masa humana se abalanzó hacia mí, gritando. Me sentí molesto por los gritos. Era la enfermera, un volumen arrollador que estuvo a punto de tirarme al suelo, junto al hombre clavado en la alfombra. En realidad lo que hizo fue apartarme con fuerza un par de metros, obligando a mis piernas a balancearse, ejecutar una pirueta de equilibrio y saltar lo suficiente para no atropellar al caído. Fue entonces cuando vi su rostro. Tuve que hacer un esfuerzo mental para extraer de mis recuerdos filiales, la imagen con el que conviví tantos años, un retrato que se adaptara a la figura cadavérica que me estaba mirando desde el suelo. Tenía los ojos abiertos, legañosos, sin brillo alguno. Aquella mirada no miraba; aquella caja craneal me recordó una antigua caja de cartón donde, con unos siete u ocho años, yo guardaba mis cromos de flores, aquellas estampas troqueladas que, puestas boca abajo, había que golpear con la mano hueca para que, al saltar, se dieran la vuelta. Un recuerdo estúpido en aquellos momentos, pensé.

Los gritos de la enfermera atrajeron a un par de celadores grandes y gruesos. Entre ellos cogieron el cadáver del suelo y lo depositaron en la cama junto al espejo. Solo me fijé en que la colcha que cubría las mantas y sábanas apenas denotó peso alguno. Nadie dijo nada. Los gritos anteriores se había diluido en el aire oscuro de la habitación. La puerta estaba entreabierta y me pareció anacrónica aquella salida. La mujer, bastante calmada, se acercó a mi, me puso una mano en el hombro y murmuró:

-Créame que lo siento. No esperábamos ésto.

Los celadores se fueron. Minutos más tarde, me acerqué a la cama y vi a mi padre empequeñecido, como si su cabeza fuera una muestra de un ritual jíbaro. Me molestó pensar aquello. Acababan de arrancarme el cordón umbilical que me unía con mis raíces. Y no sentía nada especial.

Me di cuenta de que me habían dejado solo. Y entonces fue cuando los vi. Asomaban bajo el colchón y había al menos media docena bajo la cama. Recordé que la enfermera me había hablado de que mi padre llevaba un tiempo, cuando recobraba algo de lucidez, escribiendo sin parar en unos blocs de colores.

Recogí tres blocs, cada uno de un color diferente. No pude evitar abrir un par de ellos, depositando el resto junto a las piernas invisibles de mi progenitor, o de aquella materia de la que nunca podríamos saber si estaba aún viva, pese a su frialdad y dureza, o pertenecía ya a un simple cadáver cuyo aspecto me era completamente irreconocible. Pensé que aquella figura, muda y yerta, era un auténtico alien que había devorado a mi padre, a todas sus imágenes, perdidas en un pasado que, sin la menor duda, no fue grabado en lugar accesible alguno. Como resultado de toda una vida dejaba mucho que desear, destruía las poesías románticas sobre la muerte, los sueños de los ignorantes que esperan que, al fallecer, se les abran las Puertas Doradas del Cielo, machacaba a todos y cada uno de los filósofos negacionistas de la realidad de un cadáver en descomposición, deshaciendo la inocente hipótesis del ego humano aspirando a continuar existiendo en el infinito. Mi padre era un filósofo mediocre, y dudé mucho que ahora, en ese más allá corpuscular, tuviese la menor oportunidad de mejorar sus resultados. Mi pena seguía siendo la misma. Aquel muerto me desgajaba de mi propia historia, me dejaba solo; ni siquiera mis ancestros y los suyos, incluido el sacerdote que vivió en pecado mortal y embarazó a mi abuela, iban a acudir a darme ánimos, desde aquella colección de viejas fotografías, desvaídas de color, que aún deberían dormir el sueño de los injustos, en aquel álbum familiar que solía guardar en su mesilla de noche, como protección nocturna, bajo la sonrisa irónica de mi madre que jamás creyó, como él, en los fantasmas. Por fortuna, Maga y yo estábamos dispuesto a cerrar la corriente genética. Seríamos el final de una rama, condenados a que el viento, sobre nuestras cenizas, nos arrastrara algún día hacia el absurdo de una vana existencia post mortem. 

Mis manos actuaron por cuenta propia. Pasaron de lado dos de las portadas de los cuadernos; uno, de color rojo, y otro, de color celeste. Mis ojos alcanzaron a leer las primeras líneas. No tuve la menor duda: aquella era la caligrafía de mi padre, cuidada, lenta, paralela a sí misma, con todas las letras desfilando al mismo ritmo. La música lineal, pausada, pautada, que aquella generación de los años cincuenta del siglo pasado, aprendió con sangre, sudor y lágrimas, en los cuadernillos de la marca Rubio y las enciclopedias Álvarez.


Capítulo 2

Los Cuadernos invisibles

“A partir de cierta edad, cualquier cosa que uno escribe ya forma parte de sus memorias. Los cuentos que estoy escribiendo ahora son una mezcolanza de realidad y de ficción, de memoria y de invención, que yo mismo ya no sé dónde termina una cosa y dónde empieza la otra.

Y de veras hay momentos en que no sé si me sucedió o me lo inventéo que me lo inventé hace tanto tiempo que ya creo que me sucedió.”

Gabriel García Márquez

“Generalmente las memorias se escriben cuando uno ya no se acuerda de nada.”

Gabriel García Márquez

“Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón.”

Jorge Luis Borges

“El asesinato perfecto es el olvido.”

Georges Bernanos

“La mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de reparación (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias).

Ambas creencias son falsas.

La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado...” 

Milan Kundera

El cuaderno rojo, clasificado como número 1, empezaba así:

“He sido un completo fracaso. Y será muy difícil que pueda explicar todo lo que he descubierto sobre mi mismo, desde los postulados humanos al uso. Dediqué mi vida a la Filosofía. Materialmente sólo conseguí ser un triste profesor de esa asignatura, en un corriente instituto, sito en el extrarradio de esta ciudad. Hasta que pude jubilarme, apenas fui capaz de enseñar los fundamentos esa asignatura. Por tanto, me considero culpable del escaso éxito de la misma en el mundo de hoy. El mundo actual ha dado la vuelta a la búsqueda de la verdad. Hace ya mucho tiempo que las sociedades optaron por el materialismo, la manzana maldita del Árbol de la Ciencia, la que regala beneficios inmediatos. 

Ya he dicho que será muy difícil explicar lo que está ocurriendo.

Nací el 19 de julio de 1945 y vine al mundo de espaldas. A mi madre tuvieron que hacerle una cesárea para sacarme de su vientre. Yo conseguí salir. Pero ella se quedó dormida en la camilla para siempre. Está enterrada en un mausoleo familiar que, hace ya muchos años, desapareció en una avalancha inesperada, que se tragó cientos de tumbas por estar construido el cementerio cerca del mar. Recuerdo que mi padre, antes de morir ahogado en una travesía del Atlántico, me llevó algunas veces a ver el espacio donde se ubicaba, un acantilado al que llamaban “de la Muerte” porque, tras el desastre, aparecieron muchos restos humanos flotando, que nadie se atrevió a recoger hasta que el oleaje y las mareas los arrastró al abismo. Mi progenitor se dedicaba al comercio de ultramar, así que tuvo que criarme mi abuela Felicidad, una beata vestida de negro que se pasaba más tiempo en la iglesia que en casa. Prácticamente yo aprendí las primeras reglas en la sacristía de aquel templo, viendo cómo el párroco acariciaba a mi abuela bajo sus faldas y me obligaba a jugar con las imágenes de los santos, como si fueran los únicos juguetes que me estaban permitidos. Durante toda mi infancia presumí de ser íntimo amigo de San José, San Judas Tadeo, San Antonio, San Julián y una docena de miembros ilustres del santoral católico. Mi primer libro fue la Biblia, muchos de cuyos capítulos y pasajes llegué a saber de memoria, gracias a las bofetadas que el sacerdote me daba cuando mi recitación se equivocaba. Eso me valió, cuando al fin fui obligado a ir al colegio, una notable fama de empollón y cierto poder entre mis compañeros, por miedo a que sus travesuras escolares las chivara al cura, a los profesores que se confesaban con él, y al Director, un gigante que siempre caminaba por el recreo con una regla en la mano derecha, dando palmetazos a todo aquel que no le sonriera, de forma adecuada, al cruzarse en su camino. En aquel tiempo -la España del Terror a todo lo desconocido-, aquellas personas eran auténticos personajes en nuestra comunidad, y todos poseían la facultad de enviarnos al infierno, de forma directa e inmediata. Aunque lo cierto es que a mi, que conocía bien los juegos eróticos del párroco y mi abuela, sus comentarios irónicos sobre los pecados de los feligreses, tras salir de una calurosa estancia en el confesionario, sobre todo en verano, y los insultos que profería referentes al olor de algunas creyentes y de los pocos jornaleros que acudían a rogarle el perdón, el reino de Satanás se me hizo algo dudoso bastante pronto. Eso de que Dios hablase a través de aquel que se nombraba mi padre putativo, me hizo dudar bastante a pesar de las lecciones y leyendas bíblicas que, por datar de tantos siglos atrás, se me empezaron pronto a mostrar como fábulas de dudosa credibilidad. Hace ya mucho tiempo que supongo que mi predilección por una carrera tan poco práctica como la Filosofía, fue una reacción lógica en la cadena de despropósitos que fue mi infancia y juventud. Lo peor es que ahora que estoy enfermo y próximo a mi final, he descubierto que el bien y el mal no existen, que el universo, y la conciencia que lo mueve, es indiferente a los hechos humanos. No hay culpa, no hay premio.

Cerré aquel block sin darme cuenta de que lo hacía. Maga estaba en una de sus reuniones literarias. Sentí la soledad más absoluta. Nunca pude imaginar que mi padre fuera capaz de expresarse así. Tuve la extraña sensación de que ni siquiera las paredes de mi casa me miraban. Nadie a mi alrededor. Nadie dentro de mi. Había llamado al Director de mi oficina para comunicarle que, al día siguiente, no iría a trabajar. Los restos de mi progenitor estaban encerrados en un depósito de cadáveres, una alacena horizontal, especie de nevera de apenas setenta centímetros cuadrados de puerta, que introdujeron en un hueco metálico como el que cierra el cajón de los calcetines, o la bandeja de las verduras de un refrigerador. Iría a su entierro. ¿Al funeral de quién -me pregunté-? ¿Del escritor de aquellos tres cuadernos que acababa de empezar a narrarme una historia que jamás nadie me contara? El sacerdote del que hablaba, en mis recuerdos, se llamaba “abuelo Tomás”, fallecido cuando yo apenas contaba tres o cuatro años. Mi abuela Felicidad era un ser angélico, diferente al resto de mis familiares, que mimó mi infancia con caramelos y abrazos. ¿Hasta qué punto la realidad es falsa? ¿Hasta qué punto mi realidad era distinta a la de mi padre? ¿Existen causas concretas que permitan a los progenitores mentir a los hijos? ¿O todo el entramado familiar varía en función de quien los sufre? ¿Qué valor tiene entonces contar historias? 

Los ocho blocks me parecieron una amenaza. Recordé entonces una frase que mi padre siempre repetía: “No vemos el mundo como es, vemos el mundo como somos”. Y, a continuación, añadía un segundo razonamiento que me daba vértigo: “todo lo que afirmemos sobre la realidad es cierto, mientras que es falso todo lo que le neguemos”. Recuerdo que la primera vez que le escuché decirla, le respondí: “tu filosofía me resulta completamente absurda”. Acabo de memorizar su tímida risa al oírme. Son retazos de la época en que me negué a estudiar una carrera similar a la suya. Aborrecía el mundo de mi madre, pero aborrecía aún más la débil figura de mi padre. Y cuando me preguntaba a mí mismo el por qué de aquellas repulsiones, no encontraba razones evidentes, solo un profundo malestar de convivir con ellos, como si el universo se hubiera equivocado a la hora de mi nacimiento, expulsándome en el lugar erróneo, en un momento inadecuado.

Siempre he tenido ese sentimiento apátrida, una tendencia al anonimato, a no atarme ni tan siquiera a mi propia personalidad. Una especie de intuición de la libertad que sobrevuela el mundo natural. Algo oscuro, que habita entre las grietas, como si me observara a través de los poros de mi cuerpo, de esa parte que nos oprime las vísceras, sin identificarse; algo que no me pertenece; un alien que se alimenta de mi energía, atado a mi esencia, traspirando mi libertad, inaccesible a mi propio lenguaje, a mi pensamiento corriente. Lo llamaba “mi enigma” y sentía cómo se burlaba de mi y taponaba cualquier solución de comunicación posible. Hasta que tropecé con Maga. Desde el primer instante, ella se identificó con mi espía interno, se burló de mis temores. Me habló de los espíritus partidos en dos. Y me enseñó a vivir de un modo distinto. A ver con los ojos de otro. Vivir el pensamiento ajeno hasta encontrar el propio, ver con los ojos ajenos hasta dar con la propia mirada. El amor de Maga hay veces que es un pozo en el desierto y, en ocasiones, una simple mirada. Ella piensa que la felicidad de una pareja no es un ideal de la razón, sino de la imaginación.

Pasé toda la noche velando el cadáver. Aunque lo cierto es que me desperté a las seis de la madrugada, vi que estaba tumbado en el sillón donde mi padre había fallecido, y que el cuerpo de éste seguía en la cama, imperturbable al aire denso de aquella habitación. Nunca había estado conviviendo tantas horas con un muerto. Y me dije que la imagen yacente no tenía la menor relación con mis recuerdos, ni siquiera con los más cercanos de mis últimas visitas. A las ocho se presentó la enfermera, acompañada por el Director de la residencia y un señor vestido de marrón a rayas, camisa muy planchada, corbata negra y un gran bigote canoso, bajo el que asomaba una hilera de dientes amarillos. Se presentó cómo el dueño de la funeraria asociada al seguro de decesos que mi progenitor tenía contratado desde hacía bastantes décadas. Me sorprendió que fuese yo quien habría de elegir el modelo de ataúd que albergaría los restos mortales de mi padre, “su eterna morada” señaló aquel individuo en un tono de lo más absurdo. Sin yo hacer la menor mención al tema, se adelantó a decirme que todo el entierro estaba pagado. Me pareció un detalle estúpido. Y más, en un hombre desconocido que pretendía, a cada momento, entablar conmigo una relación amistosa, casi familiar, pese a que, cuando nombró a mi padre, por primera vez, dijo que su nombre era Fernando Furioso. Le corregí: Antolín Furioso. Y ni siquiera se inmutó del error, rectificando en el acto como si tal cosa. Lo cierto es que, en pocos minutos, me cansé de la situación, preguntándole si acaso todos aquellos pormenores bastardos los habían estudiado con anterioridad con mi progenitor. Al cabecear y afirmar que fue así, le contesté que hicieran lo pactado. En el fondo, lo único que me interesaba y no sé si mi sentimiento era moral o amoral, propio o impropio, correcto o incorrecto, era irme de allí lo antes posible. Así que me di la vuelta, eché un rápido vistazo al cuarto, recogí los tres cuadernos, y confirmé la hora del entierro y el lugar exacto. Tuve claro que los rostros de la enfermera, el director y el funerario no veían con afecto mi postura. Al pasar por la puerta del cuarto donde mi madre estaba enterrada en vida, no sentí la menor necesidad de pararme. Al salir a la calle, respiré el aire como si su polución fuera el balón de oxigeno que mi mente necesitaba. Llamé a Maga. La noche antes, le prohibí que acudiera al velatorio. Le dije que iba a casa a ducharme, cambiarme de ropa y hacer tiempo hasta la hora del sepelio. Su voz me sorprendió con una rotundidad que no solía usar nunca.

-Lo quieras o no, te acompañaré al cementerio.

Me encogí de hombros. Mi madre nunca la soportó. Y mi padre se limitó siempre a sonreírle mudo -las escasas veces que los reuní-, como si mi mujer fuera un sueño que yo arrastraba virtualmente conmigo, tan incomprensible para él, como todos los que realicé en mi edad adulta.

Por supuesto, a mi compañera no le pareció bien el atuendo que me puse, tras ducharme durante media hora, intentando arrancar de mi piel los olores de la residencia de ancianos. Las personas mayores desprenden un olor que las separa del presente. Sé que se debe al aporte de lípidos sobre la piel. La ciencia le da un nombre curioso al problema, lo llama 'kareishu'. Y su causa es el 2-nonenal, una molécula que se genera de forma natural, en la superficie humana al oxidarse los ácidos grasos de la barrera lipídica. Otra forma más popular de explicarlo suele ser que se trata de una enfermedad hepática, cuyo resultado es un aliento con olor a moho, o ajo o a huevos podridos. Sin olvidar que los compuestos que se transportan a través de la sangre también se pueden liberar a través de las glándulas sudoríparas, haciendo que sus axilas y piel huelan mal. Y aunque todas estas insípidas explicaciones queden interesantes, el aroma nunca me ha resultado grato. 

La explicación que le di a Maga fue simple. Me negaba a vestirme con un traje, una camisa, una corbata y unos zapatos atados con cordón, por dos motivos: el primero, porque estaría disfrazado del mismo empleado de banca que iba, todas las mañanas, a su rutinario trabajo; y segundo, porque no tenía la menor intención de mostrar un respeto rutinario ante una situación convencional donde los asistentes, pocos o muchos, desconocidos al fin y al cabo, me importaban un rábano. También estaba la posibilidad de que el espíritu de mi padre no me reconociera con semejante disfraz, ya que jamás se interesó por mi trabajo, ni tuvo el detalle de visitar mi oficina (pido perdón por lo de “mi”), en los años en que, jubilado ya, pudo hacerlo. Maga se limitó a mover la cabeza de un lado al otro y esbozar una leve sonrisa, mostrando, una vez más, que respetaba mi libertad y formaba parte de mi propio mundo, mucho más que del mundo ajeno y circulante, acatador de leyes y preceptos, bajo el clásico eslogan del “¿qué dirán?”

Ya he dicho que, hacía algunos meses, en completo anonimato, me había dado por visitar algunos sábados el cementerio. Por eso, cuando aparqué en la entrada del recinto, enlacé a Maga por los hombros y busqué, en los alrededores de la cancela principal, algún rastro que identificara a la funeraria. Allí estaba el coche alargado, fácil de identificar, bajo una elegante nomenclatura en los laterales: “el viaje a la eternidad”, conjuntado con la silueta de un ave de grandes alas que no parecía tener relación alguna con el espíritu santo o con Kebehsenuf, uno de los cuatro hijos de Horus, el de cabeza de halcón, encargado de proteger los intestinos de los difuntos, en su transito a la inmortalidad.

Dentro del vehículo estaba el ataúd. Me sorprendió la sencillez y ligereza del mismo, muy acorde con el carácter triste de mi padre y con su humilde pensión de profesor de instituto. El Director surgió de la puerta delantera del coche y se vino hacia mí, sin molestarse en simular el desagrado que mi atuendo le estaba causando. Muy cómodo, por cierto: mis vaqueros más roídos, una camisa de cuadros holgada, flotando sobre mis caderas, una gafas de sol que taponaban mis pupilas, una gorra de obrero sobre mis pelos largos, y la barba de tres días sin afeitar, rematado todo el conjunto con unas chanclas que aliviaban mis pies del tormento diario de los zapatos con cordones, obligatorios para ser un decente empleado de banca, amable receptor de clientes. 

-Podemos empezar cuando usted quiera -me dijo   aquel hombre-.

Me quedé mirándole sin entender la frase.

-¿Empezar qué -no fui yo, fueron mis labios los que contestaron-?

Aquel momento era un final -pensé-, no un comienzo. No sé por qué esperaba algo de público alrededor del coche fúnebre. Miré al funerario y me encogí de hombros. Surgieron, de golpe, dos hombres más vestidos con lo que parecía un uniforme de la empresa de ataúdes y, en pocos segundos, extrajeron el cajón por la puerta trasera del coche. Lo montaron en una especie de camilla metálica que ya había visto en otros entierros. De nuevo,  el de las pompas fúnebres me hizo un gesto con ambas manos y echó a andar hacia el interior del campo santo. Pensé que algún día alguien tendría que explicarme  a qué se debía esa denominación. ¿Campo santo a un recinto donde todos sus clientes eran cuerpos vacíos de furiosos pecadores o de ingenuos aspirantes a un hipotético cielo de color celeste? 

La caminata con el brazo de Maga colgado al mío fue larga. Ella nunca había pisado un lugar tan tétrico. Se fijaba en todas las tumbas, en docenas de esculturas frías, cuyos rostros no miraban hacia lugar alguno, toreros que llevaban la muerte de cientos de toros pegada a sus manos, flamencas sin voz, torsos de famosos escritores y poetas cuyas obras yacían olvidadas, barridas por el mismo viento en el que románticamente soñaron, capillas de familias poderosas cuyo poder seguía escondido, sin oxigeno, tras pesadas puertas troqueladas con escudos, lápidas rotas, abandonadas por familias cuyas historias abandonaron en silencio su propia genealogía, docenas de jarrones sucios con flores yertas. Hubo un momento en que Maga se apretó con fuerza a mi costado. 

-Tengo frío -me dijo-. Abrázame más fuerte.

La miré con curiosidad. El sol lucía sobre el cemento. El tiempo era espléndido. Entendí que ese frío no correspondía a la temperatura ambiente. Era el frío de lo desagradable, de las mil preguntas sin respuestas, de la soledad absurda de una ciudad de piedra y ladrillo donde la vida no tenía el menor sentido.

¿Por qué se muere la gente? Creo que se trata de una pregunta idiota que sólo un idiota como yo, que vive entre idiotas, los de la oficina, los viandantes que caminan por la calle, siempre con prisas, los que presumen, hoy en día, de no haber leído nunca un libro de esos que intentan hacer pensar, los que aman las historias ajenas y están de acuerdo en que la filosofía -la que enseñaba mi padre en un instituto donde imperaban las bandas de maleantes, las familias hábilmente desestructuradas-, haya desaparecido de los planes educativos, los que viven para las fiestas del fin de semana, el sexo fácil, sin más meta que una hipoteca a treinta años, los espectadores de todas las cadenas de televisión, los amantes del deporte que surge en las pequeñas pantallas y en las grandes, los que solo se comunican por whatsapp y consultan, cada cinco minutos, las redes sociales; todos esos, y los que caen fuera de esta lista, acaban falleciendo sin meditar un solo segundo en que, tras su enterramiento o cremación, les espera una nada infinita de la que no se han preocupado durante toda su vida. Alguien dijo: “dejad que los muertos entierren a sus muertos” y nadie, incluidos todos los que yacen en este cementerio, se pararon a escucharlo. Desolación. Como cuando el televisor se va a negro y tarda en reaccionar bastantes minutos. El tiempo deja de tener sentido. Es un castigo entre dos nadas de colores 4G.

Llegamos a un muro de nichos entre decenas de muros similares. Me pareció irónico que a esos espacios le llamaran “calles”. El hueco donde mi padre bajaría su particular telón de la obra de teatro que fue su vida, estaba en una avenida que se denominaba “calle de la Fe”. ¿Alguien le habría preguntado a mi padre si tenía la suficiente fe para estar enterrado allí? Me pareció macabro, incongruente, demasiado humano. Mi progenitor, como mucho, era agnóstico. Aunque alguna vez me habló de la enorme confusión que la filosofía había depositado, al cabo de los años, en su cerebro. ¿Acaso cambió su percepción en algún momento de sus últimos años? Fui consciente de que sus últimos años no habían existido para mi, mientras lo introducían en el hueco -0,75 metros de ancho, 0,60 metros de alto y 2,50 metros de profundidad-, colocaban un muro de ladrillos -un doble tabique de 0,05 metros- y pegaban éstos con una mezcla de cemento. En realidad, mi padre se borró de mis recuerdos el día en que nos peleamos por culpa de mi determinación a no seguir sus pasos académicos, y huí hacia el exterior de la casa familiar, buscando un camino propio. 

Los de la funeraria se despidieron con prisas, apenas un tímido apretón de manos. Arranqué a Maga con suavidad. Se había quedado con los ojos colgados de la última paletada de cemento. La llevé hasta un banco que distaba unos cinco metros del nicho. Nos sentamos. El silencio era total, ni el menor vestigio de voces de ultratumba. Entonces saqué, de uno de los bolsillo traseros de mi pantalón, el cuaderno celeste, doblado en dos, cuyas primeras páginas empecé a leer en la residencia. 

Mi mujer se extrañó. No se había fijado en el bulto que yo llevaba en la espalda. Me miró llena de interrogantes. Y como respuesta, empecé a leerle aquellas extrañas memorias que provenían de un espacio inédito, de una dimensión paternal, absolutamente desconocida.

Ser hijo putativo de un cura y presumir, entre mis compañeros, de no tener fe alguna en su doctrina, unido a la falta de conocimientos del mundo, más allá de la iglesia y el desarrollo práctico de la sociedad, hizo que, en el momento de elegir mis estudios, tras el ciclo colegial, mi cerebro careciera de expectativas reales. Cuando escuchaba hablar de carreras de ciencia mis pestañas no ayudaban a mover mis párpados, como si se abrieran a un largo desierto, cubierto de infinitas dunas de arena. En casa, mi madre solo se dedicaba a la limpieza -”como los chorros del oro”-, y a preparar platos sencillos que agradaran al vientre opulento del sacerdote, siempre quejoso de sus múltiples tareas espirituales, sonoro roncador de largas siestas tras las comidas, y lector rijoso de las vidas de los santos, con entonación teatral de mal barítono, cuyos efectos tardé muchos años en comprender que ponía a mi madre nerviosa de sus partes ocultas. Así que, cuando el maestro encargado del último curso, me preguntó en mitad de la clase, qué estudios seguiría tras el acceso a la universidad, la parte más absurda de mi interior que algunos denominarían sin pudor alguno: “mi espíritu”, exclamó: “Filosofía”, con una rotundidad que me sorprendió a mí mismo, ya que nunca había pensado en ello. Recuerdo bien que el profesor movió la cabeza, hizo un gesto de asombro, y dijo:

-Muy bien Antolín. Me alegra que curses Filosofía y Letras.

Tuve un acto reflejo. Aquel instructor se equivocaba.

-No señor -respondí-. Solo filosofía. Las letras no me gustan.

La carcajada fue general ante mi asombro. Y ese sonoro clamor, lejos de confundirme, me hizo sentir que había acertado con mi futuro.

Al cura le dio igual mi elección y creo que mi madre no se enteró cuando la anuncié. Estábamos en su cocina y se dedicaba, en ese instante, con sumo esmero, a cocinar albóndigas, el manjar preferido de su sacerdote ya que requerían poco coste y se podían aprovechar las sobras de comidas anteriores. Sin embargo, cuando me empleé a fondo en el primer trimestre de la carrera, descubrí una palabra que nunca creí haber tenido en cuenta y que, de golpe, se convirtió en la obsesión que ha destrozado toda mi existencia y -ahora lo sé-, me ha impedido vivir la vida. La palabra maldita fue y sigue siendo: “consciencia”. Perseguir ese término, a través de todos los filósofos que han existido, ha sido mi castigo universal, algo completamente absurdo. Entender “la consciencia”, desde mi propia consciencia, ha sido como pretender elevarme del suelo, tirando hacia arriba de los cordones de mis propios zapatos. El concepto, que a nadie hoy día le interesa lo más mínimo, según la Real Academia Española de la Lengua, significa: la capacidad humana de percibirse a sí mismo y a cuanto le rodea. El misterio vital más absoluto que existe. Nada que ver con “conciencia” -sin la ese-, que es el conocimiento del bien y el mal, siempre relacionado, tan sólo, con la moral, la ética, nuestra educación y las creencias religiosas. Algo tan simple como tener “remordimientos de conciencia” cuando le robamos el bolso a una pobre anciana que viene de cobrar su pensión. Cuando se lo explicaba a mis alumnos, todos ponían cara de bobos, e incluso se reían, ya que ellos cometían ese atropello de vez en cuando y no sentían remordimiento alguno.

No me gusta hablar del desprecio que la sociedad actual siente por la verdad. Fue Kant el que dijo: "El sabio puede cambiar de opinión. El necio, nunca." Jamás, cuando empecé la carrera, pude imaginar que la humanidad se transformaría en un conjunto de estúpidos, orgullosos de serlo. Al cura no le gustó que le pidiera a mi gran madre dinero para comprar libros. Su respuesta siempre era la misma: “¿Ya no te basta con la Santa Biblia?”. Y lo cierto es que, trimestre a trimestre, fui descubriendo la amplitud de un universo que se extendía mucho más allá de la parroquia, de la sotana del amante de mi abuela, de la torpeza de mis profesores de instituto que, como papagayos, repetían todos los años las mismas lecciones, unos conceptos tan básicos que hacía ya muchos lustros habían perecido, sepultados por la ineptitud dictatorial de una época nacida de la muerte y aplastada por el miedo. 

A pesar de que Felicidad le sisaba lo que podía al sacerdote y a sus cepillos de iglesia, me convertí en un ratón de biblioteca. Hice toda la carrera a expensas de libros prestados, de frases y párrafos copiados en los blocs más baratos que pude conseguir, en pequeños hurtos a mis compañeros, y gracias a la piedad social de algunos de mis catedráticos. La habitación que me dieron en casa, en el cuarto del lavadero, se fue convirtiendo en un espacio, incluidos los bajos del camastro donde dormía, lleno de papeles, de notas manuscritas y de periódicos gratuitos, en cuyos márgenes apuntaba todo aquello de lo que mi memoria dudaba recordar más tarde. Y ni aún así conseguí, en todas y cada una de mis asignaturas, algo más elevado que un triste aprobado. Sin embargo, lo peor no fue mi calamitosa situación, ni mi soledad, rechazado siempre por el entorno juvenil de mis compañeros de clase. Lo que me hizo un filósofo triste fue descubrir que todos los filósofos que estudié, todos, eran una sarta de pretenciosos embusteros o, cuando menos, de ingenuos lanzadores de sentencias que, en pleno siglo XX y XXI no se sostenían. Al cabo del tiempo, el pueblo inculto había ganado la batalla. De nada había servido que Ludwig Wittgestein se molestara en escribir: “Estamos dormidos. Nuestra vida es un sueño. Pero a veces despertamos, solo lo suficiente como para saber que estamos soñando”. O que Nietzsche gritara: “El futuro influye en el presente tanto como el pasado”. Ya apenas me queda tiempo para discutir conmigo mismo. Veo mi vida como un auténtico desastre, alumbrado por el pensamiento de Leon Tolstoi: “Es más fácil escribir diez volúmenes de principios filosóficos que poner en práctica uno solo de esos principios”. De todas formas, mi pecado mortal, la tortura que me llevaré al eterno más allá, la puedo resumir de forma bastante escueta: tuve hijo al que nunca intenté entender. Desde que Único me encerró en esta mazmorra residencial, sufro el drama de Tántalo, castigado por los dioses al averno, a sufrir una sed devoradora. Cada vez que intento beber en mis recuerdos y en mis razones, el agua desaparece y mi cuerpo se achica mustio e inútil. No me queda tiempo. Cuando pienso en él, me miro en el espejo, buscando cualquier forma de perdón, y mi mente retrocede, en un bucle continuo, al momento exacto en que conocí a su madre.

Cerré el cuaderno. Entonces me di cuenta de que Maga me estaba mirando fijamente, como si no me conociera. Una vez más sentí la angustia de no poder saber lo que los demás piensan, lo que ella pensaba. Mi consciencia es individual y, fuera de ella, solo existe la negritud. Cuando miro a los demás ¿qué es realmente lo que veo? ¿Qué demonios quería explicarme mi padre en aquellas páginas? ¿Por qué siempre me pareció un extraño, un ser débil que huía continuamente de mi mirada, de mis angustias juveniles, de mis preguntas? Pasé de los ojos infinitos de Maga al rectángulo, tercera hilera de arriba, nicho séptimo de aquella calle, donde yacían los restos de mi padre. Sólo era un muro pequeño de paletadas de cemento, desordenadas, mal hechas. El de la funeraria no me había dicho nada de la posible lápida que habrían de colocar allí, a manera de puerta cerrada hacia la eternidad. Supuse que mi progenitor, tan meticuloso, habría redactado un texto sin imaginación alguna, algo que pasara desapercibido. Respiré hondo. Imaginé que los cementerios reunían a algunas decenas de curiosos, lectores de mausoleos y lápidas, los mismos que siguen las esquelas de los periódicos, respirando a fondo al no ver aún las suyas propias, un día más.  “Antolín Furioso, no llegó a ser alguien”, “1945-2023” . 

Maga se levantó del banco y caminó hasta el hueco del nicho. Se paró unos segundos. Luego me miró y me hizo un gesto de que la siguiera. El entierro de mi padre había terminado. 

¡Qué solos se quedan los muertos! Recordé el poema de Gustavo Adolfo Bécquer, quizás el único que conseguí aprender, sin motivo aparente alguno, de mi bachillerato:

Del húmedo muro

tendida en el hueco,

¡acaso de frío

se hielan sus huesos…!

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es sin espíritu,

podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo,

el dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!

Tal vez -aún no lo tengo claro-, si no hubiese sido por los cuadernos, yo no hubiera ido a aquel entierro.

Aquella noche hicimos el amor de una forma inusual, extraña, como si fuéramos conscientes de que alguien nos estaba mirando. Al terminar, Maga me pidió que siguiera leyéndole aquellas memorias de mi padre. La miré lleno de preguntas, pero no supe comunicárselas.

Fui un niño que apenas se relacionó con las niñas de su clase, entre otras cosas porque, en aquellos tiempos, lo honesto era que los niños jugaran con los niños y las niñas con las niñas, como si fuésemos de dos tribus diferentes. Existía una especie de desprecio entre ambos géneros. El sexo era el sexto, en la España del Terror a lo desconocido, y además de pecado mortal, sonaba como algo neblinoso que sólo se daba entre las personas mayores. En mi caso, cuando pillaba al cura acariciando a mi madre bajo la falda, huía como si todo el infierno, las calderas hirvientes de Pedro Botero, y el propio Satanás, se me fueran a echar encima. Más tarde, en el instituto, la situación empezó a cambiar, los géneros nos mezclábamos por grupos, los cuerpos de las jóvenes comenzaron a brillar con una luz distinta, aunque ellas seguían normas propias, cuchicheos, guiños y sonrisas que éramos incapaces de identificar. Mis complejos de inferioridad saltaron de golpe. Me faltaba el empuje de algunos compañeros de clase para acercarme a ellas, y sus gestos, al verme, fueron fabricando en mi interior una personalidad con la que, en las noches, cuando me encerraba en el lavadero, bajo las sábanas, empezaba a no estar de acuerdo. Hasta que encontré una apropiada revelación, leyendo una biografía de Maquiavelo, extraída de la biblioteca, que tuve que forrar con una estampa histórica del Cid Campeador derrotando a las tropas del rey Al-Múndir, de la taifa de Lérida, en la batalla de Batalla de Tévar, para que el cura huyera de aquel libro como de la peste, ya que odiaba cualquier  historia que hubiera ocurrido fuera de los límites de su Sagrada Biblia o del tomo roído de “La leyenda Dorada”, una colección de vidas de santos, escrita por el dominico italiano Santiago de la Vorágine, que encontró en una alacena oscura, el mismo día en que se hizo cargo de su parroquia; ejemplar que consideraba una señal directa de Dios, para castigarse por sus pecados carnales, inevitables, a través de aquellas lecturas en las que se veía a sí mismo como uno de los personajes, rendidos por sus pecados al martirio, como única vía de escape a su carnalidad. Maquiavelo fue, en definitiva, quien me inspiró los estudios de filosofía y quien me hizo la gran revelación, en una de mis primeras masturbaciones, a las que llegué por casualidad, aconsejado por el compañero más perverso de la clase, de que el camino para llegar a las jovencitas era siempre elegir la más fea. Al menos así lo entendí yo al leer con detenimiento dos de sus famosas frases:“La sabiduría consiste en saber distinguir la naturaleza del problema y en elegir el mal menor” y ésta otra: “El vulgo se deja seducir siempre por la apariencia y el éxito”. Fue un consejo de mano de santo, San Maquiavelo. Recuerdo cómo, al día siguiente, en el primer recreo, oteé el panorama femenino que se paseaba en círculos por el recinto. Fácil, muy fácil. Se llamaba Nora y estaba sola, en un rincón, mirando el suelo. No lo dudé, aunque un manojo de nervios se me instaló de golpe en el estómago mientras avanzaba hacia ella, fijándome, con cierta sorpresa, que sus piernas, desde el final de la falda hasta los zapatos, sus brazos, desde las mangas cortas hasta sus manos, y el resto de su cuerpo, salvo su cara, llena de barrillos, sus pobladas cejas y su mandíbula y papada de luchador de sumo, eran idénticos a las del grupo de bellezas reconocidas por los machos de la clase. Me paré ante las punteras de su zapatos de charol. Noté cierto temblor en sus hombros. Luego, muy despacio, fue subiendo la barbilla y encarándome los ojos. No vi miedo alguno en sus pupilas. Ni siquiera asombro. De reojo observé a un grupo de compañeros que me miraba a distancia, y cómo uno de ellos emitía un silbido hacia un conjunto de niñas, logrando que éstas también se fijaran en nosotros. Solo fui capaz de decir:

- Hola, me llamo Antolín.

Nunca oí hablar de aquella tal Nora. Pero el relato de mi padre clavó en mí algo irracional, un deseo de saber cuánto se me había ocultado desde siempre. Llevaba demasiado tiempo ajeno a mis progenitores. En algún momento, que no sabría definir, rompí los lazos. Ninguno de los dos me interesaban, supuse que eran unos auténticos lastres para el tipo de vida por el que deseaba caminar. Y lo cierto es que, hasta antes de ayer, mi existencia circulaba a través de un mapa que parecía dibujado, con precisión, bajo mis pies. 

Desde que, horas antes, abandoné el cementerio, una serie de frases y recuerdos me estaban golpeando en las sienes. Mi padre hablaba poco, pero sus sentencias, por alguna razón desconocida, se acabaron grabando en mi memoria. Y ésta resucitaba, sin previo aviso, de vez en cuando. No sé lo que es la memoria. Creo que nadie lo sabe. Todos el mundo supone que se trata de un misterioso fluido que se aloja en el cerebro. Yo lo he dudado siempre. Reconozco mis piernas, mis brazos, mi sexo, mi vientre, mi torso, incluso mi cabeza. Pero los sentimientos, los sueños, los recuerdos, no los noto dentro de mi; más bien, fuera. Y el entorno de eso que llaman “el espíritu”, la conciencia, me parece tan confuso como los anillos de Saturno o el lado oscuro de la Luna.

Solo conseguí dormir un par de horas. Así que, a las cuatro, escuchando el ronroneo de la respiración de Maga, decidí levantarme. Fue como si los cuadernos estuvieran lanzando unas ondas invisibles, una llamada, que captaba mi atención; una señal que, misteriosamente, reclamaba mi presencia. Fui al cuarto de baño. Vacié mi vejiga y, al levantarme, tropecé con mi imagen en el espejo. La única luz que había puesto en marcha, para no despertar a Maga, fue la linterna de mi móvil. Y en esa semioscuridad vi una vez más la imagen negra de aquel fantasma caminando hacia mí en el azogue. Esta vez se acercó demasiado, aunque calcular la distancia, entre la realidad y el cuarto reflejado en el espejo, estaba más allá de mi capacidad de cálculo. No vi que llevase pistola alguna. Cuando acercó su indefinido rostro al otro lado del azogue, tuve que cerrar los ojos a pesar de mi voluntad de mantenerlos abiertos. Cuando volví a abrir los párpados, ya no estaba. Mi imagen se presentaba de forma normal y, tras de mi cuerpo, en la pared posterior a mi espalda, sólo podía ver el albornoz amarillo que Maga me regaló en mi último cumpleaños. Pero tuve un presentimiento. El rostro que no conseguí ver era la versión fiel de un antepasado de mi padre o de mi madre. Estaba en el álbum familiar que me enseñaban de pequeño, el álbum de fotos amarillentas que debía seguir guardado en el armario del dormitorio de ellos, en la casa familiar que hacía años yo no visitaba. Cuando conseguí calmarme, me fui a la sala y retomé el cuaderno.

Nora fue mi amiga íntima hasta que accedí a la Facultad de Filosofía, dos años después. Entonces, de repente, sus padres se trasladaron a otra ciudad y ella se fue diluyendo de mi memoria. Ahora, desde que he sido consciente de mi ancianidad en esta cruel residencia, ha regresado a mis sueños. ¿Qué habrá sido de ella? Me enseñó todos los secretos del espíritu femenino. Me brindó su cuerpo adolescente, un organismo limpio que fue creciendo en mis brazos desde la oscuridad de nuestros portales, desde la azotea de mi casa, desde los recovecos del parque municipal, siempre a la sombra de cualquier mirada. A veces dudo de su realidad. He leído bastante a George Berkeley y su “ensayo sobre una nueva teoría de la visión”. Soy un seguidor acérrimo de su empirismo radical que no solo negaba que los objetos puedan conocerse, sino que afirmaba que únicamente se pueden conocer si hay una mente que los percibe. Por tanto, la materia es incognoscible para el ser humano. Nadie sabe que existimos. La realidad del mundo que nos rodea es completamente diferente a la realidad que nuestra conciencia percibe y modela. Si fuéramos capaces, por un instante, de percibir cómo son las personas que amamos y nos rodean, saldríamos corriendo, pegando gritos. Nuestro exterior es tan solo una construcción artificiosa de nuestra mente. ¿Conocí a Nora? ¿Inventé a Nora? A veces la enfermera que entra en este cuarto me habla de mi mujer. Dice que duerme en una habitación cercana a ésta. No le respondo. ¿Tengo una mujer? Debo de haberla tenido, ya que sí recuerdo tener un hijo, aunque sería incapaz de definir su aspecto.

Volví a cerrar el cuaderno. Oí cómo se levantaba Maga. Y recordé una frase que ella me había repetido muchas veces. Era de uno de sus autores preferidos, Jorge Luis Borges: "El hombre se podría sentir perdido en el tiempo y en el espacio. En el  tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá  realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara1".

Durante la carrera no conseguí ningún contacto con las compañeras. Fue un período donde no sentí el menor interés por el sexo. Quizás se debió a que el cura falleció cuando empecé a cursar el último año y la situación económica de mi abuela dio un bajón, hasta el punto de que tuvo que ponerse a trabajar en un hotel, gracias a la caridad de un feligrés que llevaba años usando al sacerdote como mediador entre sus muchos pecados y el futuro cielo. También es cierto que las caricias que mi abuela recibía del eclesiástico, empezó a recibirlas del hostelero, que acababa de cumplir la setentena y encontró cómoda aquella relación carnal, imprevista, y a veces entrevista en sus visitas al trasfondo del altar de la iglesia. Yo había ido aprobando todas y cada una de las asignaturas con la nota justa. Me encantaban materias tan diversas como Historia de la Filosofía, Antropología, Metafísica, Filosofía de la Ciencia, Lógica, Ética, Estética, Teoría de las Artes, Pensamiento Hispánico, Filosofía Política o Corrientes Actuales del Pensamiento. Pero al final me atasqué con la Hermenéutica filosófica. Fue un trimestre de angustia. Tan cerca del final... 

Así como conocí a Clara. De todas las jóvenes que había visto en aquellos años, ninguna me pareció tan bella e inalcanzable como ella. Era una clásica niña bien, que destilaba, en toda su figura, la posición alta de su familia; en sus gestos se retrataba, con orgullo, una educación superior. No tuve más remedio que preguntarme si, pese a mi ateísmo, y mis convicciones sociales, la palabra “destino” tenía connotaciones que borraban de cuajo mis estudios sobre dicho término, relacionadas con la teoría de la causalidad: si «toda acción conlleva una reacción, dos acciones iguales tendrán la misma reacción», a menos que se combinen varias causas entre sí, haciendo impredecible a nuestros ojos el resultado. No siempre me fue fácil adentrarme en Nietzsche, en sus parámetros sobre el destino y la afirmación trágica de la vida. Él empleaba la palabra griega “moira” que significa indistintamente “destino” o “porción”, y es la parte de felicidad y de desdicha que nos corresponde a los humanos. Cuando un hombre traspasa su cuota cae en el “hybris” o el exceso, (desproporción, desmesura, transgresión de los límites impuestos por la naturaleza o por los dioses). Moira era el Hado, una potencia oscura y misteriosa sobre la que los hombres se preguntaban, aunque quizás no debieran hacerlo. No es un destino abstracto, es una personificación, una deidad ctónica2 que causa la muerte. ¡Maldito Nietzsche! Su Zaratustra no me preparó aquella tarde cuando, al salir de la biblioteca de la facultad, pensando en el triste destino de regresar a casa para escuchar las diarias e inacabables lamentaciones de mi abuela, choqué frontalmente con una joven y ambos nos fuimos al suelo.

Me cuesta recordar. Siento que se me va la cabeza, como si de golpe la metiera en un algodón de feria, y miles de hilos pegajosos me arrebatan el nudo del relato. 

Ya es otro día, supongo. La enfermera me ha puesto delante este cuaderno y me ha dicho: 

-Ayer iba usted por aquí. 

Luego he sentido su mano acariciando mi hombro. 

-Pruebe a seguir un rato más -ha susurrado-.

De nuevo estoy solo. 

Maga se acercó y me dio uno de sus besos, de los que dejan huella, esos en que el contacto entre los labios, su lengua y su saliva, llaman a la puerta de algo más profundo que la sexualidad. Luego se quedó mirando el cuaderno abierto entre mis manos.

-Te ocurre -me dijo al oído-, como a Eduardo Galeano3: “Amo a la humanidad, pero, para sorpresa    mía,  cuanto más la quiero en    general, menos cariño me inspiran   las personas en particular, individualmente. Más de una vez    he soñado,  apasionadamente, con servir a la humanidad, y tal vez    habría subido el calvario por    mis   semejantes, si hubiera sido necesario; pero no puedo vivir dos días seguidos con una persona    que no sea Maga -añadió ella sonriendo-, en la misma  habitación: lo sé por experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca de  mí, siento limitada mi libertad y herido mi amor propio”.

Es algo instintivo, visceral. Las personas me aburren, incluso los que van de inteligentes, los creen que sus egos vuelan por encima de los demás, los que guardan secretos que no le interesarían ni a las hormigas que trabajan por los resquicios más oscuros de sus dormitorios. Por eso no leo. Cuando Maga me comunica su interés y entusiasmo por alguna obra, la miro sin verla y recuerdo la sentencia opaca de Shakespeare: “palabras, palabras, palabras”. Recuerdo a mi profesor de sexto recitando al insigne autor inglés: “La locura acierta a veces cuando el juicio y la cordura no dan fruto.” Me pregunto por qué hay frases que se me clavan en el cerebro, como un castigo a mi falta de interés por la cultura. A veces, me respondo a mí mismo. “He vivido otras vidas”. Esa es la conclusión a la que llego. Debe ser una condena. La acepto, aunque no crea en vida alguna después de la muerte, ni antes del nacimiento. A no ser que la información sea eterna.

Ya veo, estaba contando mi primer encuentro con Clara. Cuando me aflora un recuerdo, siento la vida circular por mis venas, mis venas de cartón, que llevan años tendiendo a salir fuera de la piel de mis manos. Más allá del cuaderno no existe nada, una espesa niebla entre cuatro paredes. Es cierto. Un día descubrí que la materia es una abstracción de la mente. Con certeza hay un mundo ahí fuera, más allá de nosotros, en el que todos habitamos; pero es un mundo mental, somos intrínsecamente agentes mentales. Mi cráneo real está en verdad más allá que todas las estrellas que podría ver, ahora mismo, en el cielo nocturno. Después de todo, las estrellas que veo están y han estado siempre dentro de mi cerebro. Fabricamos nuestra propia realidad.

Tras el choque, me levanté aturdido, varios estudiantes me estaban mirando, sin atreverse a ayudarme. Entonces vi sus piernas y cómo me tendía una de sus manos. La cogí de forma automática, y me impulse hasta ponerme de pie. Pensé que el golpe me había aturdido. No era posible que aquella preciosidad de chica me estuviera alzando con esa limpieza desde el suelo, brindándome sus hermosos ojos y una sonrisa que, sin duda, no merecía. 

-Me llamo Clara y lo siento.

-¿Sientes que te llamas Clara?

-No tonto-dijo riendo alegremente-, siento el empujón.

Durante los meses que tardé en terminar la carrera, creí, cada noche, que estaba soñando. En apenas siete días, ella me dijo que éramos novios. Al octavo, me presentó a sus padres; en el noveno, nos acostamos en su cuarto, aprovechando un viaje de su familia fuera de España; en el décimo, no apareció; ni tampoco el duodécimo, ni el décimo tercero. Jamás había sufrido una angustia mayor. Recorrí todos los senderos por donde solíamos caminar -incluso los que se bifurcan-, los rincones en los que solía besarme, los escaparates de las tiendas donde mostraba una profunda curiosidad por los vestidos y abalorios. Supe lo que era la tristeza, la desesperación, la angustia de que las horas y los días no tuvieran ya sentido. Al décimo cuarto, mi abuela vino al cuartucho a despertarme. Alguien estaba esperándome en nuestra pequeña sala. Clara sentada en el viejo y raspado sofá donde el cura solía echarse sobre mi abuela cuando creían que yo estaba estudiando. Vi sus grandes ojos, muy serios, mirando el pijama barato con el que solía dormir desde hacía años, remendado y alargado, en los bajos, con una tela sólo parecida al resto, mil veces lavado. La vergüenza y el miedo me atornillaron al suelo. Ella no esperó a que mi familiar saliera de la habitación camino de la cocina.

-Estoy embarazada -dijo-.Tenemos    que casarnos.

Vi cómo se agrandaban los ojos de mi abuela. Capté a la perfección unos brillos hasta ahora desconocidos en sus pupilas, reflejos de ambición, arañazos de sueños rotos, portadas de las mil revistas del corazón que solía leer. ¿Casarme yo? Me asaltaron en segundos las ideas de Sztajnszrajber4: “Solo desidealizando el amor podremos, finalmente, enamorarnos; pero un enamoramiento que se hace cargo de las contradicciones que provoca el otro, de las diferencias que hay en toda relación vincular, y no en esa idealización que construye una imagen del amor por fuera, no mundana, una imagen que termina generando una frustración generalizada, porque, si uno cree realmente en el amor ideal, ninguna persona de carne y hueso va a poder satisfacer ese anhelo”. ¡Malditas citas académicas! Mi noción del matrimonio era demasiado confusa. No tenía ejemplos. ¿Casarme yo? Miré los ojos de Clara, me perdí en su súplica con carácter de orden. Reconocí que no sabía nada del mundo de los afortunados, de los poderosos, de su equidistancia. Las imágenes del pasado coito me dirigieron docenas de golpes contra la frente. No tuve nada mejor en mi corta vida. Y ante semejante milagro, ¿qué razones tenía para poner pegas o buscar intrigas? Vi cómo mi abuela se sentaba al lado de Clara, le cogía ambas manos y se las besaba. No podía creer lo que estaba viendo.

-Vale -me escuché decir-, yo siempre seré responsable de mis actos.

Tampoco esperaba lo que ocurrió a continuación. Clara levantó su esbelto cuerpo del absurdo sofá. Y su cuerpo se hizo carne. Y la carne doblegó para siempre mi espíritu.

Al leer aquellas dos últimas frases, algo saltó sobre mi. Mi padre estaba hablando de mi madre. Desvelándome un profundo engaño. Su debilidad era cierta, no la ocultó nunca. La imagen de aquella Clara joven se contrapuso, en mi cerebro, al cuadro que había visitado hacía unos días. La anciana sentada frente al ventanal, viviendo en un universo interno al que la ciencia llama alzheimer, un mundo paralelo, más allá de nuestros pobres conocimientos, la derrota de nuestros saberes médicos, la mísera ciencia, diosa absoluta de nuestra ignorancia, con la que taponan el horror de los que viven muertos. He tenido una extraña intuición. Siempre me ha intrigado el mundo de los sueños, cuando nuestra conciencia cae en ese abismo ignoto dejando el cuerpo sobre la cama, respirando de forma automática. Esos sueños donde aparece nuestro avatar moviéndose por lugares donde jamás hemos estado, relacionándose con personas desconocidas o con seres parecidos a algunos que conocemos, simulando circunstancias que nunca se han producido, donde actuamos como si se tratase del mundo que consideramos real. ¿Acaso, en esos momentos, poseemos dos mentes; una, la que creemos dominar de ordinario; y otra, que vive en un lugar creado, de forma virtual, por la mente anterior que, en teoría, está durmiendo? A veces, cuando despierto, no sé quién soy. ¿El del sueño de tan solo hace unos segundos, o el que, sobre la cama, abre los párpados y regresa al universo de antes de dormirse? Acaso mi madre no podría haberse quedado atrapada en un sueño, feliz, ajena por fin a los terrores diarios de una vida absurda. Lo que llamamos pérdida de memoria, y los tramos del alzheimer solo serían pasos de huida del mundo ordinario hacia un universo propio, íntimo. Me gustaría preguntárselo al filósofo de mi padre, aunque sospecho que ya nunca será posible. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que mi padre estaba cambiando la forma en que los humanos ven a otros seres. Nuestra incapacidad para penetrar en el interior de los demás, se estaba revelando, respecto a mi progenitor, en un contexto cuya existencia nunca había imaginado. Él siempre quiso escribir libros. Nunca lo consiguió. Y al final, cuando nadie de cuantos le conocieron, podrían haber sospechado, se estaba manifestando. ¿Con qué motivo?

El pasado no existe. Nos reinventamos constantemente a nosotros mismos y a los demás. Nada de cuanto recordamos contiene los matices que lo hicieron posible. Ocultamos las sensaciones que tuvimos, los colores, las conexiones. Desdibujamos las imágenes que fueron. El presente es demasiado efímero, apenas nos da tiempo a analizarlo antes de que se  adentre en el futuro. Un futuro que siempre anda corriendo en pos de pistas sobre nuestros anhelos, nuestros deseos, nuestra imaginación. En definitiva, nunca llegamos a existir, nunca podremos saber quién somos o qué hemos sido. Nos faltan los detalles que, de forma continua, los que nos rodean piensan sobre cada uno de nosotros. Sé que es difícil de asimilar. Nos aferramos a unos pocos conceptos básicos para no asustarnos de lo que tal vez sea la realidad. La mayoría de los seres humanos son demasiado elementales para existir. Conozco a muchos que aún creen que dos más dos es igual a cuatro. Sin sospechar siquiera que tanto el ”dos” como el “cuatro” son tan solo convencionalismos virtuales inventados, implantados en nuestros cerebros, por los matemáticos -un viejo clan de dudosa credibilidad-, sin realidad alguna en el resto del universo que nos rodea, donde tan solo existen partículas en movimiento, conectadas por infinitas ondas que no podemos ni ver, ni siquiera imaginar. Nosotros no somos. Nuestra realidad es inventada. Nuestra consciencia solo es un sueño. Como también lo fue la de nuestros bisabuelos, tatarabuelos y ese largo etcétera de rostros sin rostro, hundido en eso que, ostentosamente, denominamos “tiempo”.

La boda se celebró una semana más tarde.

Pensé mucho en lo que iba a ocurrir con mi vida. Y aunque parezca extraño en un joven que apenas se amaba a sí mismo, desde que leí a John Caird5 fui consciente, y lo he sido toda mi vida, de que el problema de la muerte no es otro que el problema del ego. Quizás por eso, jamás he temido a la vida, ni a sus posibles sorpresas y, mucho menos, al futuro. Ahora sé que nací sin ego. Clara pareció divertida ante mi absurda reacción. Durante siete días, ella y sus padres trabajaron con afán preparando “la ceremonia” -como ellos nominaron al enlace-, con el mismo rigor que un lord inglés entona el “God save the Queen”, un himno anacrónico, de origen francés, creado por el famoso compositor Georg Friedrich Händel -alemán de nacimiento- que se lo presentó al Rey Jorge I, en 1714, con el nombre de 'God Save the King'. El monarca, haciendo gala del carácter pirata de su raza, no dudó en aceptarlo, convirtiéndolo en el himno del Imperio Británico. Creo que la única persona en el mundo que fue completamente feliz esa semana, fue mi abuela, a la que Clara, viendo su humilde vestuario, le hizo llegar tres vestidos invreíbles, de alta costura, para el enlace, y media docena de conjuntos de última moda, para el día a día, amén de arrastrarla, escondida en un taxi, a una peluquería del centro de la ciudad, donde la transformaron en una especie de muñeca vieja de cartón y afeites, cuyo estilismo impostado sólo satisfizo el orgullo de la mujer que pudo haber sido y nunca fue, si acaso hubiese tenido, alguna vez, ocasión de serlo. Amante de un cura de barrio volvió a parecerle suficiente mérito para calzar unos atuendos, sin medida apropiada alguna, que me parecieron horribles, aunque fui incapaz de arrebatar su sueño. Fueron ciento sesenta y ocho horas donde lo increíble se mutó en posible. Tiempo suficiente para que mi voz interior se preguntara mil veces el porqué de aquella extraña aventura. Pero no escuché a mi conciencia hacer esa pregunta que, siempre, se taponaba, en los huecos de mi cráneo, con imágenes de la única vez en que había hecho el amor con un cuerpo femenino, intentando nadar en un océano de sensaciones nuevas, jamás sentidas, ni cuando, en mi adolescencia, caí en la tentación de leer el popular bestseller de época “El portero de los cartujos”, hasta obras literariamente maestras como: “Teresa filósofa”, del francés Boyer d'Argens, “Fanny Hill”, del inglés John Cleland,  “Los dominios de Venus” -una oscura recopilación de distintas variantes del erotismo: desde la sexualidad desatada de Gamiani en “Dos noches de pasión”, hasta aspectos del sadomasoquismo, a través de la novela que sirvió a Sigmund Freud para describirlo: “La Venus de las pieles”, del alemán Sader-Masoch-, y la que más  había impresionado a mi solitaria candidez: “La mujer y el pelele”, de Pierre Louÿs.

Tener la impresión de estar viviendo en un tiempo que no me correspondía era ya entonces, para mí, algo común, la razón de porqué elegí, sin el menor rastro genético, estudiar filosofía en un mundo donde lo finito había desbancado al infinito. Fue como cuando cayó en mis manos aquel panfleto de Benjamin P. Blood6: “La revelación anestésica y la esencia de la filosofía”, tal que un fantasma sin sombra me hubiera sometido a un experimento de inhalación de óxido nitroso (N2O), destinado a descubrir las fortalezas y debilidades de las obra de Hegel. 

La ceremonia se celebró en una parroquia del distrito más enriquecido de la ciudad, a dos manzanas de la vivienda de los padres de Clara, un viejo edificio por cuya entrada principal yo jamás había pasado, con un estilo mezclado de almohade, gótico tardío, renacentista y barroco, un ejemplo evidente de las dudas católicas a través del tiempo. Al pasar bajo su arcada principal, mi abuela se inclinó hacia mí, noté los temblores de su brazo rígido de encaprichada de cura simple, y me susurró:“qué miedo me da entrar aquí”.

Cerré de nuevo el cuaderno. Duda y perplejidad. Maga repetía con frecuencia una frase: “la costumbre borra la singularidad”7. Siempre me había sonado como un viejo estribillo cultural, opaco, sin más significado que hacerse la mujer inteligente que leía mucho. Una vez le pregunté por el significado. Me miró como si sus ojos me vieran desde su nuca y no desde su rostro. Luego me dijo: “si no la entiendes, ¿de qué te serviría que yo te la explicase?”. Estaba acostumbrado a aquellas salidas de tono. Desde el primer momento acepté nuestra diferencia. A ella no parecía importarle. A sus caderas tampoco. “Los libros me dan vértigo -le contesté en esa ocasión-” y al besarla a continuación, su saliva me transmitió un sabor a papel y tinta. Agradable. Sin embargo, al cerrar el cuaderno, una imagen de mi bisabuela estalló en mis pupilas. ¿Qué le quiso decir a mi padre en aquel instante, al entrar en el templo? Mis sentimientos por aquella señora madura, sencilla y popular, me enlazaban siempre con esa especie de nube que, según los falsos poetas, rodea el corazón, pese a saber que ese órgano no era más que un músculo orgánico, un mecanismo animal, un aduanero en la circulación de la sangre. Mi bisabuela me unía a ese abismo anterior a mí mismo, sobre el que jamás he querido pensar. Y ahora tropezaba con las palabras de mi padre, enmarcadas por la sentencia de Maga, “la costumbre borra la singularidad”. Miré el cuaderno cerrado que descansaba en mis muslos. Mi aliado interno gritó: “¿Qué necesidad tienes de entender a tu padre?” Llevas muchos años pensando en él como en un idiota.

Cuando me vi ante aquel altar dorado, tan ajeno al pobre altar de la iglesia de mi infancia, y vi aparecer a tres sacerdotes investidos con casullas de ricos tejidos y adornos caros, de mi angustia filosófica, como estudiante del último trimestre, del último año de carrera, surgió la razón de mi miedo y el de mi abuela: la idea de “no ser”. Aquel momento era un misterio, ya que su relación con la nada me resultaba inconcebible. Sabía que resolver un arcano no es otra cosa que mostrar que el misterio se parece a cualquier otro dilema asimilado por mi vida corriente. La familiaridad puede hacer que las preguntas infrecuentes se perciban como racionales. Yo había estudiado que racionalidad y familiaridad son una misma cosa. La contemplación diaria de dos fenómenos yuxtapuestos crea una sensación de conexión causal. Así nace la idea de que lo extraño proviene de lo cotidiano. Pero también sabía de la existencia de una relación de aquel instante con el futuro, cuyas expectativas vi extremadamente difusas. ¿Era lógico que un novio, ante el altar de su inevitable vida próxima, pensara todo aquello? Fue en ese instante, cuando la música cambió de ritmo, sonó el órgano estridente de la basílica, emitiendo el ritmo de la marcha nupcial de Mendelsshon y, desde el fondo del pasillo central del templo, apareció la figura de una Clara absolutamente desconocida. El universo se estaba equivocando. Aquella diosa no podía ser mi inmediata mujer. 

Fui el mismo cobarde de siempre. 

Acepté el destino, sin preguntarme si yo, aquel sujeto al que el esmoquin le quedaba ancho por sus cuatro costados, era yo mismo, o pertenecía a un sueño del que nadie corría a despertarme.

Cuando dije el “sí, quiero” recordé una frase de mi viejo catedrático de Lógica: “No hay ninguna campana que suene cuando nos encontramos en presencia de la verdad, por lo que carece de sentido esperar su tañido”.

Maga apareció de golpe ante mis ojos, por encima del cuaderno. Me asombró verla. Lo inesperado debería sorprenderme algunas veces. Pensé: “el mundo nunca empieza hoy”. Luego bajé el bloc y el rostro de mi mujer me trajo a la realidad8. Hubiera dado todo lo que tenía en ese instante por saber qué estaría pensando. Muchas veces siento cómo mi consciencia debe de hacer un esfuerzo por reconstruir todo aquello que entra de golpe en mis pupilas. Es como un corto viaje, necesario para acoplarse, desde mi desconocido interior, al desconocido mundo que me rodea. Una vez más mis propias coordenadas se desplazan. Que mi cuerpo apenas se distancie de la persona que se me acerca, no significa que ese canal, la frecuencia donde habito, sea capaz de comunicarse así, sin más, con el objeto orgánico que ya tengo cerca. Como si fuéramos partículas individuales, motas de polvo, flotando en el aire. Imagino que es entonces cuando damos un salto y nos recubrimos, de inmediato, con los conceptos más básicos, las máscaras orgánicas que cuelgan de nuestra piel: yo soy yo y tú eres tú. Una fórmula que nos da cierta falsa seguridad. Nos atrapa una vez más al universo cotidiano y compramos de inmediato la mercancía de creer saber donde estamos.

- Han llamado de la residencia - dijo Maga, acariciándome la mejilla-. He cogido el teléfono ya que tú parecías habitar en otro mundo. Quieren que vayas lo antes posible. Algo relacionado con tu madre.

Al mes de estar casados la armonía se quebró de golpe. No es que esos treinta días primeros yo hubiese gozado del llamado Paraíso Conyugal que prometían las películas de entonces. Clara se encargó de que acariciar su cuerpo quedaba bastante lejos de usar y tocar a diario. Las tres veces que se acostó a mi lado, apenas me dejó sentir la posibilidad de que sentir su organismo era un derecho matrimonial, como señalaban los códigos populares y las buenas costumbres. Más bien era ella la que me concedía alguna caricia, llegando, incluso, más de una vez, a impacientarse, cuando el resultado final no era tan rápido como esperaba. Mi ingenuidad masculina no tenía referentes, ni amigos íntimos con los que contrastar. Además, su padre se ocupó de inmediato de mi futuro. La hija de aquel magnate no podía estar unida a un pobre filósofo. El título académico era demasiado corto. “Aquí mi bellísima hija Clara y su marido... el filósofo”. Dejaba un hueco social insultante. Debió maniobrar entre sus muchas influencias. Y justo, cuando terminó el mes “afrodisíaco” -remataba el hombre con una gran risotada-, pude enterarme de que yo había conseguido una plaza de catedrático de filosofía en un instituto algo alejado del centro de la ciudad, en un barrio de vulgar clase media. Mi abuela se apuntó una medalla más entre sus viejas amigas de toda la vida, las costureras, las dependientas del mercado y las beatas de su iglesia. Y yo no tuve tiempo, preparando, con fervor entusiasta de primerizo ingenuo, mis clases, en las que habría de conseguir que unos zopencos sin futuro alguno, llegasen a entender “la caverna” de Platón, “el eterno retorno” de Nietzsche, “el alma en el cuerpo” de René Descartes, la teoría pragmática de William James, la educación equitativa de Mary Wollstonecraft, o el buen salvaje de Rousseau, para darme cuenta de que el vientre de mi mujer empezaba a crecer, de manera alarmante, bajo sus lujosos vestidos. De sobra sabía que se necesitaban nueve meses para confirmar un embarazo. Mi hijo nació a los seis y pesó cuatro kilos. Más de una vez vi sonrisas irónicas cuando me cruzaba con la cocinera o con el chófer de mi suegro. Pero mantuve mi inocencia; al menos, hasta que una vez nacido, cuando me dejaron entrar en el dormitorio donde Clara dio a luz, en el momento de intentar coger al bebé en brazos, desprendiéndolo de la cuna, sentí que de mis párpados surgían dos lágrimas de emoción y dije: “¡mi hijo!”. Escuché una risa a mis espaldas. Me volví. La cara sudorosa de mi esposa me miraba con un absoluto desprecio. Y su voz dijo: “¿tuyo? No me hagas reír, estúpido”. Mi suegra, que estaba junto a la cama, dio un salto imprevisto, le tapó la boca a su hija de golpe, empezó a mover la cabeza de forma negativa y, mirándome con un rictus de cariño que jamás había expresado, exclamó: “no le hagas caso, está bajos efectos de la epidural”. 

Ellos nunca llegaron a decirme la verdad y he de confesar que tampoco me interesó saberla. Las muecas de aquel niño me cautivaron desde el instante de echármelo en los brazos. Ha sido mi único amor terrenal. Al menos, hasta que cumplió los dieciséis años. A partir de ese momento, en el trascurso de su adolescencia, algo diferente se instaló en su interior; algo oscuro, genéticamente distinto, que nos separó de golpe, con la misma velocidad en que llegó a mi vida. He pensado mucho en ello, en la relación entre el afecto y las raíces hereditarias, grabadas en los laberintos cerebrales, que nos encadenan con nuestros ancestros. Un misterio para el que la filosofía aún no ha logrado definir un amago de respuesta. Soy hijo bastardo de un cura libidinoso y él es hijo de un tío carnal de Clara, un escándalo para el que me usaron de ingenuo escudo, aceptando yo el engaño sin protestar, colocado de por vida en una celda apartada, encadenado y náufrago de mi propia cobardía.

Acababa de terminar de leer estas páginas cuando Maga apareció con la noticia de que me reclamaban en la residencia, para algo referente a mi madre. Una pirueta del destino. Había empezado a sentir cierta ternura, a través de los blocs, por el que, hasta ese instante, creía haber sido mi padre. ¿Qué hay de cierto en el concepto de “la llamada de la sangre”?Aristóteles dijo: “pensamos con el corazón, y el cerebro solo se dedica a enfriar la sangre proveniente del mismo después de haber pensado”. Y Nietzsche se cargó de un plumazo la racionalidad: “La cultura occidental está viciada desde su origen. Su error, el más pertinaz y peligroso de todos, consiste en instaurar la racionalidad a toda costa”. Yo no creía en el raciocinio. Mi vida era un claro ejemplo de ello. 

Nunca había visto una imagen, una foto, una referencia, de aquel supuesto hermano de mi suegro. Un eslabón perdido que, de forma insólita, reclamaba un espacio. Sentí vértigo pensando que debía volver a la residencia y enfrentarme con aquel bulto quieto, residente en el universo del alzheimer, sentado en una butaca, mirando todas las horas del día hacia una ventana. Nunca sentí la menor intuición de ser un bastardo. Y de golpe, la estructura de mi existencia se me vino encima. ¿Hijo de un hermano de mi abuelo, tío carnal de mi madre? Lo primero que pensé fue correr hacia la casa de mis padres, el viejo barrio residencial, donde solo habitaban familias pudientes, con sus modélicos estilos, sus arcaicas formas de comunicarse en círculos cerrados, y sus ajadas cortinas que colgaban de sus altos techos, ocultando cuanto ocurría en los interiores; aquel aire, enrarecido de secretos, de donde huí en cuanto pude. Los álbumes de fotos amarillentas, rodeadas de pequeños y ridículos paspartús, enseñando personas, pasadas de tiempo, cuyos serios rostros no decían absolutamente nada. Recordé una frase que mi padre repetía con frecuencia: “el problema está en que recordamos hacia atrás, pero no podemos evitar vivir hacia delante”. ¿Hasta qué punto me afectó saber mi truncado parentesco familiar? Dudé entre coger el coche e irme a la casa paterna, yerta y fría desde hacia al menos un lustro o correr hacia la residencia? En ningún momento sentí que le hubiese ocurrido algo dramático a mi madre. Como si siempre hubiera intuido que ella viviría mucho más que mi padre. ¿Padre? Era imposible que fallecieran tan próximos y se encontraran en el camino del más allá, esa ruta sin asfaltar que, en función del lugar donde uno muere y nace, y de las creencias heredadas, se bifurca hacia el infinito o hacia la nada. Reflexioné, como un autómata, que todas las cosas le suceden a uno precisamente ahora. Por muchos siglos que creamos llevar atados a la espalda, sólo en el presente ocurren los hechos. Me sentí, por un segundo, indeterminado, percibidor abstracto del mundo. Volví a recordar a Maga y su eterna manía con rememorar a Jorge Luis Borges, ese autor argentino empalagoso, del que nunca pude terminar una de sus obras. “Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que, secularmente, se ignoran, abarca todas las posibilidades”. Maga decía que no existimos en la mayoría de esos tiempos: en algunos existe ella y no yo; en otros, yo, y no ella; en otros, como el actual, los dos. En éste, un favorable azar nos depara, Maga ha llegado a nuestra casa; en otro, ella, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo mismo digo estas mismas frases, pero soy un simple error, un fantasma9. Y supe que algo extraño ocurría, que la madeja de secretos que había envuelto mi infancia y adolescencia, estaba a punto de desenrollarse. Vi de nuevo, al pasar por el espejo del cuarto de baño, para vestirme de forma adecuada para tomar la decisión de a dónde ir, aquella silueta negroide, de sombrero calado hasta los ojos, a lo Humphrey Bogart, y cómo ésta se plantaba ante mí y disparaba una vez más; en esta ocasión, y de forma fugaz, hacia un lugar invisible a su derecha. No pude evitarlo. Pensé que era Maga la que ocupaba ese sitio más allá de la luna del azogue. Cerré los ojos. ¿Por qué no era dueño de mis elucubraciones automáticas? Cuando abrí de nuevo los párpados, el cristal solo me reflejaba a mí, a mi pobre pinta de empleado vulgar y corriente.

Media hora después me vi entrando por la puerta de la residencia de ancianos. “Los Ángeles dormidos”. ¡Menudo título! ¿A qué genio del marketing se le habría ocurrido tan grosera y pobre definición? Ni los residente eran ángeles, ni estaban dormidos. El tramo final hacia la muerte no era el lugar más acorde para los sueños; quizás, tal vez, para las pesadillas, con esos infinitos rostros que nos gritan desde la neblinosa oscuridad, sin que podamos oírlos; del informe Cthulhu, el dominio de Abholos, de Ammutseba, de Amon-Gorloth, de Bokrug, de Cthaat y de todos aquellos monstruos mentales que describió Howard Phillips Lovecraft con absoluta precisión. ¿Quiénes mejor podrían salir a saludarnos, a acompañarnos hacia ese abismo profundo que nos negamos a estudiar durante la vida, pese a las señales que nos han dejado los místicos y algunos visionarios, esos que claman en el desierto, con gritos vocales, afirmando que la ciencia es el camino equivocado, que dos más dos nunca dan cuatro, ni la realidad a tener en cuenta es la que vemos? 

La enfermera, envarada y altiva, me recibió con un taconazo estilo militar y, con un simple gesto, me ordenó que la acompañara. No pude evitar preguntarle:

-¿Se trata de mi madre..?

Ni siquiera se dignó volverse.

-¿De quién si no?

Cuando la puerta de la habitación chirrió, en el instante justo en que la claridad golpeó mis ojos, vi una figura de mujer, de pie, junto al ventanal. Erguida, con el cuello estirado, la barbilla alzada, como mis recuerdos dibujaron sobre mis pupilas en el acto, estaba la compacta imagen de aquella madre a la que iba a rendir cada fin de curso, obligado por mi padre, las notas del colegio. La postura siempre era la misma. Su gesto, sin apenas volver el rostro, suponía un absoluto desprecio por mis notables, aprobados y algún que otro suspenso. No entendí nunca aquel rito absurdo, sin el menor sentido. Mi presencia no rozó jamás su fría sensibilidad maternal. Le daba igual. Imagino que los primeros años sentí la amargura de su acritud. Luego, tomé la abdicación como el pago obligado a pertenecer a su sombra económica, aunque jamás recibí, de su parte, regalo alguno. Mis abuelos maternos compartían aquella actitud. Según sus escasos roces anuales, a los niños había que obligarlos a entender la dureza de la vida y la castración que llevaba implícita la debilidad. Mi padre era un débil. Mi madre, poco a poco, fue una estúpida maqueta que en nada se parecía a la madre de mis escasos amigos. 

Al entrar en la habitación me ocurrió algo extraño. Me creía curado de espanto y, en realidad, al acercarme hacia la residencia haciendo cábalas sobre mi novedosa e inesperada paternidad, he de confesar que esperaba la noticia de su muerte, hundida para siempre en los Reinos del Alzheimer. Y entonces, cuando mis pupilas captaron su imagen a contraluz, vi una especie de holograma junto al ventanal, una película con la imagen de mi madre cuando yo tenía unos dos años, rechazando mis bracitos extendidos; otra imagen de ella cuando yo tenía unos diez años, asustado de su muda y fría presencia; un nuevo fotograma de cuando mi conciencia debería estar alcanzando los quince y aún esperaba un detalle, un mínimo regalo de cumpleaños que jamás obtendría y, finalmente, la del aquella tarde en que, terminados mis estudios de bachillerato, decidí marcharme de casa y buscar mi propio destino por el ancho mundo, ajeno a la familia, a las tiendas de moda que ella regentaba -donde jamás me llevó a presenciar su trabajo-, y a las tristes clases del instituto de mi padre donde, las pocas veces que me hizo acompañarlo, solo capté las risas y malos chistes, sobre él, de sus alumnos.

Allí estaba -segundos después, cuando el holograma se deshizo en mis pupilas-, la mujer que me había parido, ajena por completo a mi presencia.

Miré sorprendido a la enfermera. Ésta se limitó a susurrarme: 

-Un milagro.

Y en ese instante, la voz de siempre de mi madre rasgó el aire y me golpeó con fuerza en el rostro.

-¡Ya era hora que vinieras a  verme!

Se giró hacia la puerta. Noté un aire gélido en mi espalda. Y la vi abrir los brazos. Fue como si un poder sobrehumano me clavase en el suelo con un inmenso martillo, cual una estaca astillada. No di crédito a lo que estaba viendo. Me llevé las manos a los ojos y restregué mis párpados. Ella no sonrió en ningún instante. Fue como si enfocara mis pupilas poco a poco. La vi de nuevo. Su vejez surgió con la crudeza de la realidad; al menos, con la realidad que mi incierto cerebro, asqueroso vengador, acumulador de malos recuerdos, me disparó de nuevo. Vieja, insolente, egoísta... El problema no fueron sus ojos, sus iris encerrados en arrugados pliegues de pellejo. El problema fueron sus brazos. Miles de instantes, desde mi primeros días de bebé indefenso, hasta mis lágrimas cuando me caía al suelo, haciéndome daño en mis juegos solitarios, cuando mi niñez y mi juventud necesitaron una madre y no la tuve. No pude evitarlo. Miento. No quise evitarlo. Mis piernas arrancaron sin pasar la orden por el cerebro, sin permitirme evaluar las consecuencias. Una frase de Gabriel García Márquez que alguna vez me comentó Maga: “Cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño, por primera vez, el dedo de su padre (¿valía igualmente para madre?10), lo tiene atrapado para siempre”.  Y otra -de Oscar Wilde-, aún peor: “No tiene el mundo flor en la tierra alguna, ni el mar en ninguna bahía perla tal, como un niño en el regazo de su madre”. Por muchas veces que las hubiese oído, nunca les habría prestado atención. Incluso, en más de cien ocasiones, he presumido, ante mí mismo, de tener un corazón cerrado, una simple válvula que ejecuta el automatismo de hacer circular la sangre. Bueno, al menos, hasta que conocí a Maga. Pero Maga es un punto y aparte del que ni siquiera me atrevo a reflexionar. Choqué con el cuerpo de mi madre sin calcular la endeblez de su estructura. Casi la tiro al suelo. Mis manos la abrazaron para conseguir el equilibrio. Y entonces noté el escalofrío. 

Fue como abrazar una bolsa vacía, hueca, una forma que se deshacía de golpe entre mis manos. Miré su rostro. Vi cómo su cabeza, su cara, empezaba a pegarse a la estructura osea de su cráneo. Juro que me estaba sonriendo con una mueca que jamás vi reflejada en sus pupilas. Y de repente intuí, más que ver, cómo, con un tremendo esfuerzo, gesticulaba su boca. Susurró: “búscame en mi dormitorio”.  Fue todo. Se me encogieron los brazos y la sentí caer al suelo sin poder hacer nada. La enfermera ya estaba a nuestro lado y, con una efectividad sorprendente, la cogió, depositando su cuerpo  en la cama. Me pareció una muñeca sobre aquellas sábanas. Había empequeñecido a la mitad de su estatura habitual. Era un esqueleto sepultado en una vestimenta hospitalaria de tres o cuatro veces su tamaño. Un juguete de cartón, apenas un reflejo humano.

Estuve en shock más de quince minutos. 


Capítulo 3

“La muerte es algo que no debemos temer porque,

mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es,

nosotros no somos.”

Antonio Machado

“Si todavía no sabemos qué es la vida,

¿cómo puede inquietarnos la esencia de la muerte?.”

Confucio

“Lo terrible no es la muerte,

sino las vidas que la gente vive o no vive hasta su muerte.” 

Charles Bukowski

“El absurdo surge de la confrontación entre la búsqueda del ser humano

y el silencio irracional del mundo.”

Albert Camus

“No ser amado es una simple desventura.

La verdadera desgracia es no saber amar.”

Albert Camus

Hice del patito feo en el entierro. 

La enfermera de la residencia fue quien me informó de los pasos a seguir según instrucciones precisas que mi madre había dejado firmadas ante un notario, al que yo jamás había visto. Me dijo que aquellas órdenes las dio a los pocos días de ingresar en el establecimiento, apenas un mes antes de hundirse en el reino del Alzheimer. En definitiva, sus deseos específicos fueron tres, refrendados por su voz tajante, y la firma de un documento legal. El primero: si fallecía después de su marido, se la enterraría en el panteón familiar, si acaso continuaba existiendo; en todo caso, muy lejos del lugar donde reposaran los restos de su esposo. De no existir dicho monumento funerario, se procediera  a su cremación inmediata, cuyas cenizas nadie tendría derecho a recibir. El segundo: que se comunicara su muerte a una lista larga de personas de cuyos nombre y domicilios dejaba constancia. El tercero: que quien se hacía pasar por su hijo, a pesar de que todos los documentos probatorios eran legítimos, no heredase ninguno de sus bienes que habrían de ponerse a la venta, tras un mes de su deceso, y el beneficio producido se donara a un famoso orfanato de la ciudad. 

Se me comunicó que no habría velatorio alguno, ni sala de tanatorio dispuesta a tal fin. El entierro tuvo lugar dos días más tarde. Confieso que acudí por curiosidad. Como si mi presencia fuera el remate final de una historia ajena. A la hora exacta, en la puerta central del cementerio, se puso en marcha una comitiva de al menos cien personas vestidas de negro; ellas, con velo oscuro ocultando sus rostros, que no impidieron que reconociera a personajes famosos del mundo de la moda y las revistas semanales del cuchicheo al que mi abuela era tan adicta; ellos, de riguroso luto, mostrando la perfección del corte de sus trajes, sus lustrados zapatos y sus rostros de jugadores de póquer, viejos hieráticos, vividores de un universo paralelo, ajenos por completo a mi realidad. Maga aceptó no acompañarme. Y no se molestó en preguntarme por aquel impulso -según ella-, sin sentido alguno.

Yo fui con mi forma habitual de vestir -salvo cuando acudía todas las mañana al trabajo en el Banco-, el mismo que usé en el funeral de mi supuesto padre: los vaqueros más viejos y cómodos, las deportivas gastadas que acariciaban con comodidad mis pies, y una camiseta verde oscura en la que dos ángeles se miraban el uno al otro, sin entenderse. Fui el objeto de todas las miradas del cortejo. Aunque ninguna de aquellas personas se molestó en preguntarme qué demonios hacía yo allí y quién era. Mi madre jamás me llevó a su lugar de trabajo. Ni siquiera, de pequeño, cuando recibía visitas en casa, de amigas o compañeros, me permitió interrumpir sus reuniones. Sus insultos, el tono de su voz, sus gritos, me impidieron incluso soñar con presentarme ante los desconocidos. Su odio formó parte de las circunstancias de mi niñez. Siempre supuse que sería culpa del acoplamiento hacia mi bondadoso y tierno padre. Muchas veces, casi sin darnos cuenta, lloramos juntos aquella obligada soledad. El infante solo, el marido solo, y su despótico orgullo reinando en el aire familiar, que impulsaba incluso a las dos criadas y al joven mozo de los recados, a mirarnos con infinita distancia.

Cuando el cortejo, el sacerdote y los dos monaguillos se pararon frente a la puerta de entrada del panteón familiar, yo me alejé del nutrido grupo hasta una distancia de unos diez metros. Desde allí volví a sentir el momento en que tuve el esqueleto de mi madre en brazos, su escaso peso, su olor a infinito, su oquedad, y sus últimas palabras: “búscame en mi dormitorio”. Vi entrar el féretro por la estrecha puerta del enterramiento y cómo, los que lo portaban, tropezaron con uno de los escalones, el conjunto se inclinó hacia delante y a punto estuvo de caer al suelo. El recinto funerario, con el nombre familiar grabado en piedra en el frontispicio, era de un gris verdoso, húmedo, herético, pese a su enorme cruz en el lateral derecho y un extraño escudo de armas, falso si duda, en el izquierdo. Pensé que el tono verde de mi camiseta armonizaba con aquel monolito triste y opaco, absurdo. 

Dejé las oraciones y los lamentos que se rumoreaban entre los acompañantes. Y obedecí una vez más al deseo de mi madre. En el bolsillo llevaba las llaves de la casa familiar y aquel era un buen momento, el mejor quizás, para visitarla. Una ráfaga de viento gélido me acarició durante todo el trayecto hasta la salida del cementerio. Nunca he creído en los fantasmas.

No sé por qué pensé en esas entidades creadas por la imaginación de la gente, para suplir su falta de respuestas o su absoluta incultura. El más allá es, desde la eternidad anterior, la asignatura pendiente del pensamiento humano. Caminé despacio por unas calles que hacía mucho tiempo había abandonado, intentando hallar retazos de esa juventud e infancia en la que nos hacemos creer por el simple hecho de que recordamos pequeños fragmentos, imágenes inconexas, faltas de sonido, de olores auténticos. El presente es el enemigo que nos borra lo que quiera que hiciéramos antes, y nos aplasta de cara contra el muro de lo porvenir, haciendo que, de forma permanente, nademos entre dos abismos, y nos engañemos suponiendo que somos los mismos de ayer y de mañana. Una nada que flota entre nadas. Cuya soberbia es infinita. 

Reconocí pedazos de esquinas, de aceras, de arboledas, de colores desteñidos en algunas fachadas. Los centímetros de espacio no eran los mismos. Solo se parecían. ¿O era yo el que estaba desubicado? Guardaba imágenes de cómo me paraba, con siete u ocho años, imprecisos lapsus de tiempo, en algunas esquinas y bajaba al suelo, en cuclillas, para acariciar un yerba salvaje que crecía entre el cemento. Saludaba las diminutas hojas verdes y ellas me saludaban a mí, conscientes de que, al día siguiente, camino del mismo colegio, volvería a pasar junto a ellas. Apenas había calles asfaltadas, convirtiéndose en auténticos lagos para mis barcos de papel. La naturaleza libre era capaz de surgir en huecos insospechados, aprovechar el agua de los charcos, memorizando las lluvias de un día anterior. Los muros tenían vida propia, los vertederos eran pozos llenos de tesoros, de oportunidades. Faltaban años para que los urbanistas sembraran las avenidas de contenedores de reciclaje. El propio suelo, el de cada calle, hablaba, tenía un temblor diferente, una conexión con la gigantesca esfera que pisábamos. Y apenas rodaban coches, ni siquiera se necesitaban semáforos. Los mayores, ajenos a mi propia familia, se respetaban unos a otros. Antes de darme cuenta, doblé la esquina desde la que debía de verse la casa de mis padres, el edificio que crearon los padres de mi madre y sus respectivos ancestros. Padres y padres que, en teoría, debían de estar arañándome la espalda. No pude evitar ver, ante mis ojos, los rostros mortuorios de mis progenitores, sus imágenes tan recientes, por separado. Creo que dejé de andar. Algo me obligó a pensar si, de verdad, deseaba dar un paso más, romper la barrera que establecí el día en que huí de aquel edificio, saltando hacia el incierto futuro. No era la primera vez que pensaba en la muerte como un telón de fondo tras el cual no existía espacio alguno. Nunca sentí temor ante esa imagen, como nunca lo había sentido al pensar en mi nacimiento. Imposible recordar el instante en que rompí las aguas de la placenta de aquella mujer que fue mi madre, imposible saber nada de los meses encogido dentro de su vientre, incierto cualquier razonamiento que me dibujara cómo y desde dónde llegué hasta su matriz. ¿Qué diferencia pudo haber entre el antes y el que sería, en unos años, el después? Siempre terminaba pensando lo mismo: somos consecuencia de un error biológico. No tenemos la menor razón para existir. Y todos los argumentos que nos dan, desde la ciencia, desde las religiones, desde las fábulas, son solo un conjunto de palabras; todas ellas, imposibles.

Abrí los párpados. Y no reconocí La Casa.

Suelo hablar poco o casi nada con mis compañeros de trabajo. Quizás, al principio, hice algunos intentos de entender sus gestos, sus conversaciones, sus problemas que, para mi asombro, todos se comunicaban entre sí, simulando que cada oficina del banco era una especie de familia sentimental. No tardaron mucho en clasificarme de bicho raro, espécimen de raíz desconocida, pese a haber aprobado unas oposiciones con el número dos de aquella promoción. La visión opuesta sería la mía propia: ellos no me interesaban, en absoluto. Salvo el hecho de que, cumplir con rigor aquel trabajo diario, sin desgaste alguno de neuronas, me permitía recibir, a fin de mes, un salario adecuado con el que hacer feliz a una espectacular mujer. Maga cubría de sobra mis necesidades humanas. ¿Ofrecía acaso la vida terráquea una ambición mejor? Para mí no, sin la menor duda. Me considero el ser humano más libre que jamás haya pisado la tierra. Floto en todos los minutos, las horas y los días, entre la salida y la puesta del Sol, incluso cuando éste se marcha a pasear por otro lado del globo. 

No sé por qué pensé todo ésto en el instante de mirar el lugar exacto donde creí encontrar la vieja casa de mis padres. Flotar era la clave. Mi madre me había desposeído de aquel edificio que apenas reconocía. Comprendí que todo entraba dentro de la lógica humana, amores y odios, las dos virtudes que marcaban la diferencia entre los animales racionales y los denominados, por estos primeros, como irracionales. Amor y odio, las piezas claves de la existencia entre el nacimiento y la muerte, endulzadas, de vez en cuando por la ciega hipocresía de los poetas. Ya he dicho que no me gustaba leer; pero, menos aún, leer poesía. Convertir la imagen del edificio que estaba mirando en un idílico hogar, fruto del miedo ante el millón de incógnitas que jamás resolveremos. “Una rosa es una rosa”, Maga me lo había contado una noche, tras hacer el amor. Me habló del aforismo de Gertrude Stein1, "las cosas son lo que son", una expresión del principio de identidad, una frase que expresa tan solo, empleando el nombre de una cosa, invocar lo imaginario y las vanas emociones asociadas con ese objeto. La recursión a la que yo no iba a llegar en aquel momento. Se notaba que la fachada de la casa se habría pintado no hacía mucho. La recordaba distinta, ajada, descascarillada en muchos de sus tramos. Sentí las llaves arañándome el muslo izquierdo desde el bolsillo del pantalón. Ella me concedía un mes antes de poner la propiedad en venta. Me pareció un tiempo excesivo para cumplir mi propósito.

Me costó un pequeño esfuerzo girar la llave de la gran puerta de entrada. Como si los años en que mis padres vegetaron en la Residencia “Los Ángeles dormidos”, apenas cinco, hubieran oxidado algo más que mis recuerdos. Yo nunca tuve la opción de entrar y salir, con voluntad propia, de aquel lugar. Aquel llavero lo hurté de la mesita de noche, en la primera vista que hice a la, para mí, siempre difunta madre. Fue como una diminuta venganza con la que tropecé al ir a buscar su medicación, por una mera curiosidad. Como si el estúpido destino guiara mi mano, más allá de mi voluntad y mis propósitos. No creo que notara satisfacción alguna al encontrarlas. Pero sí una sonrisa interna, indemostrable, al apoderarme de ellas.

La puerta chirrió sobre sus goznes olvidados. Empujé el batiente y la oscuridad se adueñó de mis pupilas, como cuando, en una película de terror, alguien penetra en la Casa de los Horrores. No puedo describir las sensaciones de ese instante, mientras mi mano buscaba el interruptor en el muro derecho, lo encontraba, lo pulsaba notando cierta y novedosa desesperación, al comprobar que la luz no se encendía. ¿Miedo acaso? Batí  aquel lado de la puerta hasta hacerlo chocar con la pared que lo sostenía. Necesitaba que la luz de la calle entrara de golpe en el hall, y dibujara alguna imagen reconocible.

¿Hasta qué punto el espacio donde nacimos, donde se desarrolló nuestra infancia, donde crecimos hasta la juventud, es algo más que el cascarón cálido, antes o después imaginario, donde siempre hallaremos refugio? Hubo un tiempo en que sentí curiosidad por la astrología, por esas ocultas referencias que aseguran nuestra llegada al mundo en unas coordenadas precisas, impuestas por el movimiento de los planetas, el magnetismo sideral, las confluencias y las cuadraturas. No duré mucho entre las cartas astrales y los horóscopos, esas explicaciones imaginarias que pretenden bañar de melancolía que “una rosa solo es una rosa”.  No creo, en modo alguno, que nuestra experiencia humana sea la forma más alta de experiencia que existe en el universo. Me inclino a pensar que nuestra relación con la totalidad es bastante parecida a la que mantienen nuestros perros y gatos con la totalidad de la vida humana. Ellos andan por nuestros salones y bibliotecas. Toman parte de escenas cuyo significado se les escapa. Sólo son tangentes a la curva de una historia cuyos comienzos, fines y desarrollos quedan fuera de su alcance. Igual que nosotros somos tangentes a la vida.

La luz del exterior cubrió de neblina una inmensa nube de polvo que nadaba en el interior. La casa me saludaba con la misma mueca torcida con la que siempre lo había hecho mi difunta madre.

En determinado momento sentí como si la casa no me reconociera. Sé que no es fácil de entender. Aquellos pasillos, aquellos techos, vigilaron toda mi infancia y juventud.  ¿Por qué no conseguía ahora que mis entrañas se acoplaran en aquellos espacios? Fue entonces cuando sentí que algo inmaterial atrapaba mi mano, tiraba de ella y parecía querer guiarme. Insisto, nunca he creído en los fantasmas. ¿Hay alguna relación entre lo material y los sentidos? Mi padre podría habérmelo aclarado. Recordé una de las frases de sus cuadernos que, al no entenderla,  había pasado por alto: “La base de la realidad no es la materia sino la conciencia. Nada existe sin nuestra participación”. ¿Por qué mi memoria interactuó con mi situación en aquel momento? Debería de haberme dirigido, de inmediato, a los lugares secretos, donde, desde los tres años, fui encontrando, descubriendo, pequeños espacios escondidos, recónditos según mi mentalidad infantil, esos en los que los sirvientes de mi madre jamás miraban; el mejor de todos, debajo de una pesada mesa de despacho, extraída por mis abuelos en años enterrados ya en la memoria colectiva de la familia, restos de viejas y perdidas propiedades, que hablaban, según rumores, de una existencia poderosa en lugares distantes, Cuba, Santo Domingo, México, y hasta del valle de la Muerte, un lugar desértico, del que hablaba mucho mi abuela materna, ubicado al sureste de California, en el mismísimo desierto de Mojave. Las raíces provenientes de los familiares atrasados siempre me han parecido falsas, historias mal contadas que no producen sudor alguno en sus descendientes, monigotes de papel cuando quedan fotografías de ellos, conservadas como un oro en paño, ajeno, indiferente por mucho que los normalistas -los que necesitan normas y viejas consejas para darle forma a sus vidas-, se empeñen en rememorar el valor de los ancestros. Mi otro escondite preferido se situaba en el patio trasero, debajo de la pila de lavar, donde un adoquín a ras del suelo, estaba suelto y, con alguna dificultad y paciencia, era posible extraerlo, guardar en el hueco alguna estampa de valor incalculable, y volver a taparlo con sumo cuidado, vigilando que la mujer del cuerpo de casa, estuviera durmiendo su roncadora siesta diaria, en la cocina. Luego estaba el cuartucho de los trastos en la azotea, donde dormían la eternidad decenas de objetos obsoletos, el más intrigante de ellos: un casco de capitán de infantería de la Segunda Guerra Mundial que, del mucho peso, producía dolor de cabeza cada vez que intentaba ponérmelo. Pero no ocurrió nada de todo aquello. La oscuridad me fue guiando, habitación tras habitación, hasta el dormitorio de mi madre, el lugar más prohibido de la casa; aquel al que nunca tuve acceso. Las normas siempre fueron estrictas. Solo mi padre podía entrar allí, apenas media hora, al anochecer, los días doce de cada mes. Alguna ocasión hubo donde conseguí pegar la oreja a su puerta, esperando, con las pulsaciones de las venas desbocadas, escuchar algo sobrenatural o demasiado natural. Pero solo el silencio traspasaba aquel batiente y muy rara vez capté el sonido monocorde del somier de la cama rozándose a sí mismo.

Sin embargo, todo me pareció distinto. El polvo acumulado en los muebles y en el suelo desenfocaba las imágenes, las enviaba, tras pasar por mi retina, a un lugar cercano a la irrealidad. Además, el silencio era como si alguien me aplastase la cara contra la pantalla del ordenador donde se visualizaban las formas. O sea, un silencio interno, opaco, hueco; un silencio sin sonido alguno. Auténtico. Me hizo pensar que estaba donde no debería estar. Salvo por aquella frase de mi madre falleciendo en mis brazos, como una pompa de jabón que estallase de golpe en el aire: “búscame en mi dormitorio”. ¿Un tirón de mi conciencia? Lo dudo porque  no suelo hablar con ella, con ese susurro interno que, la mayoría de las veces, se opone abiertamente a los deseos de mi indestructible ego. Un ego cerebral, porque ese es el lugar donde lo siento como algo propio, encerrado en este cráneo que peino a diario, enmarcando mi cara, un tanto desarmónica y absurda, que Maga se empeña en acariciarme, mientras me mira como quien observa una de esas esferas de cristal que arrojan copos de nieve de un lado a otro, sobre un holograma romántico e inservible. Mis sentimientos maternales y paternales eran inexistentes y nadie consiguió nunca convencerme de lo contrario. Ni siquiera un amigo de Maga que presumía de profundos conocimientos psicológicos y me dictaminó una noche, en un bar de copas, con voz grave: “Probablemente te falla la oxitocina y los receptores de la amígdala medial, impidiendo que se estimule el sistema de la dopamina, que suele desencadenar sensaciones de aprecio por otras personas humanas”. Luego se me quedó mirando a través del vaso de cristal donde aún le quedaban restos del whisky peleón que estaba tomando, y me dijo: “los pliegues de la corteza cerebral de cada uno de nosotros son tan diferentes como las huellas digitales. Puede que tú no tengas pliegues, solo una corteza lisa, pulida, como una bola de billar. Los bolas de billar -añadió, como hablándose a sí mismo-, tampoco sienten”. Maga me aclaró luego que, en general, los  loqueros están para que los encierren, alejados lo más posible de sus pacientes. Mi explicación era más sencilla: todos los habitantes de este planeta me traían sin cuidado; yo formaba parte de una planilandia particular, un universo de una sola dimensión, donde era imposible mirar hacia arriba o hacia abajo, lugares sin sentido alguno desde esa superficie.

Una vez me contaron que si a un elefante recién nacido lo atas a un poste con una gruesa cadena de acero, cuando se hace mayor y poderoso basta que lo unas a ese poste con un débil hilo de lana para que no se suelte. La costumbre y el miedo hacen al esclavo. La puerta del dormitorio volvió a atenazar mis pies al suelo, incluso tuve la debilidad, por unos segundos de sentarme en el polvoriento parquet y ponerme a escuchar. La oscuridad se pobló de mil imágenes de mi madre gritando. Por suerte -lo he repetido varias veces-, no creo en los fantasmas, me es imposible imaginar a un ser muerto apareciendo en esta cruda realidad. Mi padre hubiera dictaminado otra de sus frases favoritas del pensador Anil Seth: “tras la muerte no hay nada, ni sufrimientos, ni dolor”.  

Así que no lo pensé más y empujé el picaporte. Éste hizo un ruido molesto, como si acabase pisar la cola de un gato. Lo esperaba. No sabía qué podría encontrar en el reino perdido de mi madre. Y me hallé ante una oscuridad absoluta. Pensé que era lógico. Nunca supe qué muebles y ornamentos escondía aquel reducto prohibido. Pero recordé las coordenadas del espacio que ocupaba respecto a la planta del edificio. A la derecha, antes o después, debía tropezar con varios ventanales. Cientos de veces, al salir de la casa, me había parado a mirarlos desde la calle, con la esperanza de ver moverse los visillos, tras las pesadas cortinas y, escondida en la niebla, el rostro fugaz de mi madre. Siempre fue un intento inútil. Nunca ocurrió. 

Tanteé la pared tras la puerta, avancé con toda precaución tropezando en varias ocasiones con esquinas puntiagudas de muebles pesados, con un sillón donde mi cuerpo cayó indefenso en el golpe, notando la vaharada de polvo que me abrazaba. Seguí adelante dolorido, sin ver, sin oír, solo olfateando un olor a rancio, a abandono. Sentía que, de un momento a otro, iba a poder descubrir todo cuanto rodeó la frialdad de mi madre, la raíz de mi propia frialdad. ¿O acaso no era yo un reflejo de ella, no decía mi padre, alguna que otra vez: “has heredado el carácter de tu progenitora”?, Lo expresaba sin el menor atisbo de reproche, solo como la confirmación de un hecho, al que, por supuesto, siempre me negué. Recordé algo que mi bisabuela paterna repetía una y otra vez antes de morir: “el amor de una madre hacia sus hijos es la única prueba indiscutible de la existencia de Dios”. Nunca antes me dejaron verla. Y nunca he tenido la oportunidad de comprobar la veracidad de aquel conjunto de palabras. Había una especie de ancestral desprecio hacia ella por parte de mi madre y mis otros abuelos. Y me llamaba la atención que su nieto, mi débil padre, también la despreciara. Me pareció una señora mayor, de una escasa cultura y mirada tierna. Cuando la conocí, en aquella especial circunstancia, tuve uno de los pocos accesos de bondad que saltarían de mi inconsciente hasta alcanzar la piel de mis párpados. Más tarde, mi progenitor me dijo que esa mujer había vivido siempre, de forma conyugal y obscena, con un sacerdote católico. Y eso, la moral social de aquellos tiempos, no lo perdonaba. Un absurdo más de esta sociedad que derrama odio y armamento por los cuatro puntos cardinales, arrogándose el derecho a decidir sobre el bien y mal. Nunca puse reparos en la decisión de Maga de no tener hijos. Su experiencia me pareció bastante similar a la mía. Unos padres ambiguos, que la tuvieron por casualidad, por el simple hecho de que los amigos se habían esforzado en tenerlos; algunos hasta tres y cuatro vástagos, de los que presumían como si hubiesen cubierto una cuota en pro de la humanidad, la misma que habrían conseguido los padres de los soldados que murieron en las dos guerras mundiales, en las contiendas de África, del Vietnam y tantas otras, desde el comienzo del tiempo, jóvenes truncados por la ambición de unos cuantos políticos y docenas de oligarcas, de cientos de empresarios en el negocio de las armas y docenas de científicos que, tras alcanzar el reino oculto de los átomos, no han parado de avanzar hacia la destrucción masiva de los seres humanos, bendecidos todos por los altos mandatarios de todas las iglesias, que no han gritado jamás, desde sus púlpitos y poltronas doradas, antes de enviar almas a ese cielo y a ese infierno inventado por ellos mismos, usando el miedo de millones de cándidos hacia el más allá de la muerte.

Alcancé las cortinas de primer balcón. Con solo tocarlas, una densa nube de polvo se me vino encima, hasta el punto de que, a través de los visillos posteriores, apenas se vislumbraba la claridad exterior. La palma de mi mano derecha repelió el contacto con esa última capa que impedía la entrada de la luz externa. Luego, de un fuerte empujón, corrí la tela hacia los extremos. Más polvo cayó sobre mis cabeza. Y se hizo el mediodía ante mis ojos. Me volví y mi espíritu se sobrecogió ante el espectáculo interno. Cualquier situación podía haberme imaginado menos el impacto de aquellos veinte maniquíes colocados a través de los sesenta metros cuadrados que conformaban la extensión del dormitorio. Aquellas figuras y sus sombras estaban todas vestidas, cada una, con trajes diferentes, largos hasta el suelo y cortos a medio muslo, pamelas y sombreros distintos, calzadas con zapatos de tacón alto, con bolsos colgantes de sus brazos enjoyados. Imagino que cualquier persona inadvertida hubiese notado un vuelco del corazón ante aquella sorprendente exposición macabra. Los rostros también diferían unos de otros, sus pelucas de diversos tonos, incluso sus abalorios. Era un desfile de moda, varado en el espacio; sin duda, la obra de una loca capaz de dormir en semejante mausoleo. Cada figura miraba mi rostro con expresión de asombro, como si su autor hubiese sido un experto en perspectiva binocular, un seguidor avanzado de Albert Sauteur, el descubridor de que cada ojo tiene su propio punto de fuga, y de cómo se produce confusión cuando una imagen se ve por ambos ojos al mismo tiempo, dando origen a un tercer punto de fuga, común a ambas pupilas, que fluctúa en función de la profundidad de esa visión. Cuando los dos ojos trabajan juntos y se enfocan simultáneamente en el mismo objeto, cada uno tiene una visión única del objeto, desde su propia perspectiva. Estas dos imágenes son enviadas al cerebro, donde se superponen para convertirse en imágenes tridimensionales. En pintura es un efecto muy utilizado, pero nunca lo había visto en imágenes corpóreas. Terrorífico tal vez, aunque, pasado el primer impacto, solo me asombró la grieta mental que debía tener mi madre, tan oculta en su cerebro como su propio y prohibido habitáculo. Quizás debí de haber sentido pena, una vez más, por mi padre y por su convivencia, los días doce de cada mes, cuando entrase en la habitación a sobornar el sexo de mi madre. Pero, en aquel momento, sentí de nuevo el enorme peso de la casa sobre mi. Tenía que buscar algo y cuanto antes lo encontrase, antes me iría de aquel pesado y difuso hogar.

Me bastó dar un solo paso, rozar casi el primer maniquí disfrazado de mujer fatal, con un largo vestido rojo con escote de barco y una enorme abertura al comienzo del adelantado muslo derecho, para pensar que todo aquel escenario era la prueba de la falsedad de mi existencia. Entonces vi la cama de matrimonio oculta por un bastidor de muñecas agrupadas hombro con hombro, cadera con cadera. Me acerqué hacia allí, sin poder evitarlo. Era un lecho frío, cubierto tan sólo en su mitad por una colcha adamascada de tonos azules y dorados que reflejaba a la perfección las extrañas ambiciones de la mujer que me trajo al mundo. Nunca sospeché que poseyera semejantes fantasías. El cabecero era del mismo tejido, rematado por una corona absurda. A su lado, se veían dos mesitas de noche vacías. Sobre una de ellas, vi un libro cubierto de polvo. No pude evitar la curiosidad. Me agaché hasta el nivel de su superficie y soplé con fuerza. La capa de polvo enturbió aquel rincón. Era una versión antigua de Madame Bovary impresa en 1857. Me volví de golpe hacia mi espalda y noté una suave brisa correr en dirección hacia los seis maniquíes que bordeaban la cama, en el lado opuesto, mirándome con cierta ironía. Muchas veces me he preguntado si el problema de la identidad no será un falso problema. Si materia y Dios no significan exactamente lo mismo. Si somos el mismo maniquí repetido millones de veces con formas distintas Son flashes que me asaltan con la rapidez de un vertiginoso ladrón y se diluyen de golpe. Sospecho que no soy yo quien los envía. ¿Quién entonces? Me salvo pensando que el mundo nunca empieza hoy. Me lo repito cien veces, hasta que de nuevo mi conciencia se centra en mí, en ese interior vacío donde me reconozco. Recordé vagamente el argumento de aquel clásico de la literatura, una obra que Maga adorada. La soñadora Emma, una joven de provincias casada con Charles Bovary, un hombre aburrido incapaz de complacerla y satisfacerla, buscará la realización de sus sueños en otros amores, pasionales y platónicos, pero ninguno de ellos logrará calmar su desesperada ansiedad y sus románticas inquietudes. ¿Era acaso una definición justa de mi madre? ¿Era eso lo que mandó buscar? Me levanté de nuevo y recorrí el resto del dormitorio. Ella había amasado una infinita cantidad de objetos de belleza absurdos, ordenados, con meticulosidad, en estantes de madera oscura y en los cajones de varias cómodas de caoba y mármol. Uno de esos tocadores culminaba en un amplio espejo desde el que podía verse una perspectiva del dormitorio que parecía diferente a la real, como si en el azogue confluyeran varias capas de imágenes superpuestas, que no encontré al voltearme y mirarlas con mis propios ojos. Aquello me confundió aún más. ¿Un espejo mágico o una virtual visión creada por mi propio cerebro? Volví a mirar el espejo y sentí una punzada especial en las muñecas, como si las venas me dieran un salto bajo la piel. En el muro entre dos balcones, había un cuadro que jamás había visto. Me acerqué a pocos centímetros. Un paisaje oscuro de árboles rodeando un arca. A través del ramaje aparecía una luna llena que iluminaba tenuemente el gigantesco cofre. No sabía nada de la afición de mi madre por la pintura. Creo que mi padre jamás se paró ante un cuadro. Me fijé que el marco estaba algo inclinado hacia la izquierda y resaltaba de la pared como si estuviese ocultando algo. Fue pura intuición. Quité la obra que estaba sujeta al muro por dos cáncamos, en sus esquinas superiores. Y tras la pintura surgió una caja fuerte de unos treinta centímetros de lado. No tenía mecanismo de apertura. Tan solo una rueda encastrada que me permitió girarla con facilidad. 

No creo que esperase nada importante en su interior. Y, en efecto, sólo habían un álbum de viejas fotos familiares y una carpeta simple, de cartulina color verde, cerrada con gomillas como la de cualquier colegial. En la carpeta alguien había escrito una frase: “Tres podrían guardar un secreto si dos de ellos hubieran muerto”. Con ambas cosas me acerqué al balcón por donde ya gobernaba la luz del mediodía. Allí abrí el dossier vigilado por las inmóviles figuras de los maniquíes. Tan solo contenía tres documentos; uno, encabezado por el membrete del Registro Civil, donde, con algún esfuerzo para desentrañar la caligrafía del empleado que lo escribió, pude ver que se trataba de un acta de mi nacimiento, con la fecha exacta de mis cumpleaños. En él figuraban los nombres de mi padre y mi madre. El segundo pliego me hizo temblar las manos y ajustar mis pupilas a la luz y al papel. Se encabezaba con el titular: “Solicitud de inscripción de nacimiento con marginal de adopción”. Y en los apartados siguientes se especificaba que mis padres adoptaban a un recién nacido, con mi propio nombre, dado a luz por dado a luz por mi madre diez días antes del nacimiento registrado en el Civil, y cuyo progenitor se llamaba Rogelio Díaz del Castillo Mendizábal, ausente en el acto, pero cuya paternidad y autorización de cesión se confirmaba mediante acta notarial desde un bufete de abogados residente en la ciudad de Buenos Aires (Argentina) Tras esos dos certificados, había un tercero encabezado por el Registro Civil de Defunción. En él se declaraba que el infante, del que habían notificado los dos registros anteriores, había fallecido en el parto de Doña Clara Díaz del Castillo Covarrubias.

De alguna forma cerré los ojos dispuesto a no volverlos a abrir jamás. Noté en las yemas de los dedos la superficie sedada del álbum de fotos. La intuición obró por cuenta propia. El padre de mi madre, mi abuelo, se llamaba Antonio del Castillo Mendizábal. Si es cierto que dos y dos son cuatro, aparentemente al menos, no tardé en buscar y ver, en una vieja fotografía amarillenta, la imagen de dos personas mayores, vestidas de antiguo, principios del siglo veinte, abrazando a dos niños varones, de rostros casi idénticos. Arranqué la foto de su página y vi la inscripción trasera. “Matrimonio Castillo Mendizábal con sus hijos gemelos: Rogelio y Antonio. 1919”. 

Mi padre no fue mi progenitor. Mi tío abuelo, absolutamente desconocido, figuraba como mi padre en el segundo acta. Su sobrina fue mi madre. Y en el último se certificaba mi muerte el mismo día de mi cumpleaños. La pregunta era muy simple: ¿quién demonios era yo? No recuerdo cuánto tiempo estuve en aquel dormitorio, sentado en la cómoda del espejo. Lo que no podré olvidar mientras viva fue el instante en que las imágenes virtuales que producía aquel azogue, me mostraron al hombre de negro, con sombrero calado a lo Humphrey Bogart, apuntándome con su revólver directamente al corazón. Esta vez pude ver su cara. Su rostro era idéntico al de mi abuelo materno, no al de su hermano gemelo, huido a Argentina. 

Sólo pensé que estaba justificado el odio que siempre me mostró mi supuesta madre. 

¿Hasta qué punto podemos librarnos de los errores ajenos? Luego me fui. Cerré la puerta del caserón. Y me negué a escuchar sus ecos y su silencio. 

Nunca he regresado por aquel lugar. Mi vida rutinaria termina todos los días en los brazos de Maga, una mujer a la que le encanta leer vidas ajenas y reírse de mí cuando rechazo que me las cuente.

Sevilla, 8 de Abril de 2023

desde mi escondite literario
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